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প্রচ্ছদপ্পট 2 
বিমলেোন্দ্র চক্রবতী 


ভূমিক। 


সিদ্ধার্থ বলতে আমরা সাধারণতঃ যাঁকে বুঝি হেসের 
নায়ক কিন্ত তিনি নন্‌ । অবশ্য কাহিনীর পটভূমিকায় 
বুদ্ধের অদৃশ্য উপস্থিতি সব সময়েই অনুভব করা যায়,__ 
কাহিনীর মধ্যে তাকে দেখতে পাই মাত্র একবার । 

হেসের নায়ক এক তরুণ বত্রাহ্মণ কুমার । শাস্ত্র পাঠ 
এবং যাগষজ্ঞ কিছুই তাকে জীবন-জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে 
পারল না। তাই সে গৃহ ত্যাগ করে বনে গেল, সকল 
প্রকার কঠোর তপশ্চর্যায় পারদর্শী হলো । কিন্তু তবু 
উত্তর পেল না জীবনের উদ্দেশ্য কী এবং জীবন অনিবার্ধ- 
রূপে ষে বেদনার বোবা নিয়ে আসে তার হাত থেকেই বা 
মুক্তি পাওয়! যাবে কোন পথে ? 

বৃদ্ধের উপদেশ শুনে ভালে! লাগল, তরু সিদ্ধার্থ তার 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করল না ! কারণ গুরুবাঁদে তার আস্থা! নেই ॥ 
জীবনের পরিপূর্ণ অভিজ্ঞতা লাভ করবার জন্য সিদ্ধার্থ 
সন্যাস ত্যাগ করে লোকালয়ে ফিরে এলো । এতদিন 
সাধনা করেছে 'বরাগ্যের, এবার সংসার-জ্ীীবনের 
আনন্দ-বেদনার পরিচয়টা পেতে হবে। নগরে এসে 
রূপোপজীবিনী কমলার কাছ থেকে প্রেমের প্রথম পাঠ 
গ্রহণ করল, এবং তারই সাহায্যে হলো আঘধিক প্রতিষ্ঠা । 
কিছুকাল চরম বিলাসিতায় কাটিয়ে হঠাৎ একদিন জীর্ণ 
বস্ত্রের মতে। সব ত্যাগ করে পথে বেরিয়ে পড়ল সিদ্ধার্থ । 
এক খেয়াঘাটের বৃদ্ধ মাঝির আমন্ত্রণে তার কুটিরে বাকী 
জীবনট। কাটিয়ে দিল। তার জীবন-জিজ্ঞাসার উত্তর 
এতদিনে খুজে পেল মাঝি বাসুদেব ও নদীর কাছ থেকে । 
জীবন সম্বন্ধে সিদ্ধার্থের মোটামুটি উপলব্ধি এই £ জীবনের 
পথ নিজেকেই খুঁজে বের করতে হয়, অন্যের কাছ থেকে 
জেনে নেওয়া যায় না। গুরুর কাছ থেকে বিদ্যা শিক্ষা 
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কর! যায়, জ্ঞান পাওয়া যায় না। সংসারে দুঃখের 
গোড়ার কথা হলে! সময়কে অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতে 
ভাগ করে দেখবার চেষ্টা । আসলে কালপ্রবাহ এক ও 
অবিভাজ্য । নদী উৎপত্তি স্থান থেকে মোহনা পরস্ত 
সর্বত্রই বর্তমান ; এই জলধারার যেমন অতীত ও ভবিষ্যৎ 
নেই তেমনি মহাকালকেও অতীত ও ভবিষ্যতে খণ্ডিত 
কর! চলে না। ডিয় জিনিস হারাবার ভয়ে কত দুঃখ 
পাই ; আসলে নদীর জলের মতো বিশ্বের কোন জিনিসই 
হারায় না। নদীর জল বাষ্প হয়ে' উড়ে যায়, মেঘ 
সৃষ্ট করে, আবার বৃষ্টি হয়ে নেমে আসে । জীবনের 
স্রোত এমনি অবিশ্রীম ধারায় বয়ে চলেছে ; এর মধ্যে 
পাপ ও পুণ্য, ভালো ও মন্দ, মানুষ ও পশুর মিলন 
ঘটেছে । বৈচিত্র্যের মধ্যেও যিনি এক্য দেখতে পান, 
সহস্র ক্রটি-বিচ্যুতি সত্ত্বেও সংসারকে যিনি ভালোবাসতে 
পারেন, জীবনের রহস্য উপলব্ধি করা তার পক্ষেই সম্ভব । 


“সিদ্ধার্থের” মতো দার্শনিক উপন্যাস বাঙল। সাহিত্যে 
নেই। অনুবাদ করতে গিয়ে দার্শনিক প্রতিশব্দের জন্য 
বারবার থামতে হয়েছে । বহুল পরিমাণে সংস্কৃত শব 
ব্যবহার না করে অনুবাদ করা সম্ভব ছিল না। তাই 
অনুবাদের ভাষা আধুনিক বাঙলা উপন্যাসের ভাষা হতে 
পারেনি । “সিদ্ধার্থের” কাহিনী সাধারণ উপন্যাসের মতো 
নয়,_-এটাই এই ব্যতিক্রমের সবচেয়ে বড় কৈফিয়ত । 


ব্রাহ্মণকুমার 


সৌম্যদর্শন ব্রান্মণকুমার সিদ্ধার্থ তার বন্ধু গোধিন্দের সাহচর্ষে বড় 
হয়ে উঠছে। গৃহাজনে, বৌদ্রালোকিত নদীতীরে, শাল ও ডুমুর গাছের 
ছায়ায় দু'জনে ঘুরে-ঘুরে বেড়ায়। শুচি স্নান এবং যজ্ঞোপলক্ষে 
নদীতীরে যাতায়াত করে-করে সিদ্ধার্থের অনতিগ্রশস্ত কাধ বাদামী রঙ 
ধরেছে। আম বাগানে খেল! করবার সময়, মা'র গান শুনে, পিতার 
অধ্যাপনা! শুনতে বসে এবং মনীষীদের সাহচর্ষে তার চোখের সম্মুখ দিয়ে 
কিসের যেন ছায়া ভেসে যায়। এব মধ্যেই সিদ্ধার্থ পণ্ডিতদের 
আলোচনায় যোগ দিয়েছে, তাই নিয়ে আবার গোবিন্দের সঙ্গে তর্ক 
করেছে, আর অভ্যাস করেছে একাগ্র চিন্তা ও ধ্যানের। কুস্তকের 
সাহায্যে শবশ্রেষ্ঠ ‘ওম্‌’ নিঃশব্দে উচ্চারণ করবার কৌশলটাও সে আয়ত্ত 
করেছে; প্রাণ খুলে নিঃশ্বাস ত্যাগ করবার সময় বিশুদ্ধ আত্মার প্রভায় 
তার ললাট দীপ্ত হয়ে ওঠে। যে আত্মা অবিনশ্বর, যে আত্মা নিখিল 
বিশ্বে পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে, সেই আত্মাকে আপন সত্তার গভীরে 
উপলব্ধি করবার ক্ষমতাও লাভ করেছে সিদ্ধার্থ । 

পুত্রের ধীশক্তি ও জ্ঞানতৃষ্ণা দেখে পিতার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হয়ে 
যায়; তিনি স্বপ্র দেখেন, ছেলে একদিন বড় পণ্ডিত হয়ে উঠবে, 
পুরোহিত হবে, খ্যাতি লাভ করবে ব্রাহ্গণশ্রেষ্ঠ হিসেবে । তার চলা, 
বসা, ওঠা, দু'চোখ ভরে দেখে দেখে মায়ের মন গর্বে ভরে ওঠে; 
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সবল, সুদর্শন, সুকুমারকান্তি সিদ্ধার্থ কি লাবণ্য-মধুর ভঙ্গিতে 
তাকে প্রণাম করে ! 

সিদ্ধার্থ যখন নগরপথে চলে তখন তার উন্নত ললাট, রাজোচিত 
চক্ষু, একহারা গঠন দেখে ব্রাহ্মণ কুমারীদের হৃদয়ে প্রেমের 
স্পন্দন জাগে। 

কিন্তু তার বন্ধু ব্রাহ্মণকুমার গোবিন্দের মতো আর কেউ সিদ্ধার্থকে 
ভালোবাসে না। সিদ্ধার্থের চোখ, সুস্পষ্ট কণ্ঠস্বর তার ভালো লাগে। 
সে ভালোবাসে তার হাটার ধরন, গতি-ভঙ্গির পরিপূর্ণ মাধুর্য । সিদ্ধার্থ 
যে কাজ করে, যে কথ! বলে সবই ভালো! লাগে গোবিন্দের ; তাকে 
সবচেয়ে মুগ্ধ করে সিদ্ধার্থের মেধা, উদ্দীপনাময় চমৎকার চিন্তাধারা, 
দৃঢ় সংকল্প এবং তার জীবনের মহৎ লক্ষ্য । গোবিন্দ জানে সিদ্ধার্থের 
জীবন আর পাঁচজন সাধারণ ব্রাহ্মণের মতো! হবে না, যজ্ঞের অলস 
হোতা হয়ে দিন কাটানো তার উদ্দেশ্য নয়; মন্ত্রতম্ত্রের অর্থগুরন, ব্যবসায়ী, 
যোগ্যতাহীন দাম্ভিক বক্তা, ছুর্নীতিপরায়ণ শঠ পুরোহিত সে হবে না; 
অথবা বৃহৎ পালের মধ্যে নিবোধ গোবেচার! ভেড়ার মতো তার জীবন 
কাটবে না,_এও নিশ্চিত! গোবিন্দ নিজেও ওসব পথে যেতে 
চায় না; হাজার হাজার ব্রাহ্মণের একজন হয়ে থাকতে তার আকাঙ্ষ 
নেই। সে অনুগামী হবে তার প্রিয় বন্ধুর, মহৎ-হৃদয় সিদ্ধার্থের । 
যদি সাধনার দ্বারা সে দেবত্ব লাভ করে, যদি জ্যোতির্ময় ঈশ্বরের সাক্ষাৎ 
পায়, তাহলে গোবিন্দ তার অনুসরণ করবে । অনুগমন করবে বন্ধু, 
সাথী, ভৃত্য ও দেহরক্ষী হিসেবে ; ছায়ার মতো সঙ্গে সঙ্গে থাকবে । 

এমনি করে সবাই সিদ্ধার্কে ভালোবাসে । সে আনন্দ দেয়, 
সুখ দেয় সকলকে । 

কিন্ত সিদ্ধার্থের নিজের মনে সুখ নেই। সে সকলের প্রিয়, 
সকলের আনন্দের উৎস; পাকা ফল ছড়ানো ডুমুর বাগানের লাল 
পথে সিদ্ধার্থ ঘুরে বেড়ায়, কুঞ্জের নীলাভ ছায়ায় বসে ধ্যান 
করে; প্রতিদিন পুণ্য সলিলে অবগাহন করে প্রায়শ্চিত্ত করবার 
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জন্য ; আম বাগানের গভীর ছায়ায় বিনীত-মধুর ভঙ্গিতে নৈবেছ্ 
নিবেদন করে ; কিন্তু তবু তার হৃদয়ে আনন্দের অনুভুতি নেই। এ 
নদী, রাত্রির আকাশে মিটুমিটে তারা, সুর্যের প্রখর কিরণ তার মনে 
চাঞ্চল্য জাগায়, স্বপ্ন রচনা করে। যন্ছের ধোয়া, খগ বেদের স্তোত্র, 
প্রাচীনকালের ব্রাহ্মণদের শিক্ষা, তার হৃদয় ব্যাকুল করে তোলে, স্বপ্ন 
দেখে অন্য জগতের । 

সিদ্ধার্থ অনুভব করে তার মনের মধ্যে দানা বেঁধে উঠছে একট! 
অতৃপ্তির বীজ । সে উপলব্ধি করতে আরম্ভ করেছে পিতা-মাতার সে, 
বন্ধুর ভালবাসা তাঁকে চিরদিন আনন্দ দেবে না, দেবে না শাস্তি; 
শুধু এই দিয়ে সে তৃপ্ত হবে না, পূর্ণ হয়ে উঠবে না। তার মনে 
সংশয় দেখা দিয়েছে । সুপণ্ডিত পিতা এবং অন্যান্য বিজ্ঞ ব্রাহ্মণ 
আচার্ধের কাছ থেকে এর মধ্যেই শ্রেষ্ঠ জ্ঞানের বৃহৎ অংশ সে লাভ 
করেছে । এরা সিদ্ধার্থের অপেক্ষমান জাহাজে তুলে দিয়েছেন তাদের 
মিলিত জ্ঞানের ভাণ্ডার ; কিন্তু জাহাজ পূর্ণ হয় নি, বুদ্ধির তৃপ্তি নেই, 
শান্তি নেহ আত্মার, হৃদয়ের চাঞ্চল্য ঘোচেনি। পুণ্য সলিলে অবগাহন 
ভালো; কিন্ত জল দিয়ে তো পাপ ধুয়ে ফেলা যায় না, লাঘব করা 
যানন! হদয়ের ভার। দেবতাদের উদ্দেশ্যে যজ্ঞের অনুষ্ঠান করা, 
তাদের কাছে প্রার্থনা জানানো, খুবই উত্তম বাবস্থা! ; কিন্তু তাই কি 
যথেষ্ট? দেবতাদের সন্বপ্ধেই বা কি জানি? সতি কি প্রজাপতি 
বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড স্থষ্টি করেছেন? অথবা একমাত্র পরমাত্মা, পরম ব্রন্ষের 
সৃষ্ট এই জগৎ? তোমার আমার মতে! যার! মৃত্যুর বলি, যারা 
অচিরস্থারী, তাদের আকৃতি দিয়েই কি দেবতাকে স্থ্টি করা হয় নি? 
তাহ'লে দেবতাদের পূজা! করে লাভ কি? সেটা কি উচিত ও যুক্তি- 
সঙ্গত? যিনি একমেব অদ্িতীয়ম যিনি পরমাত্মা ও পরম ব্রহ্ম, একমাত্র 
তাকে ছাড়া আর কার উদ্দেশ্যে যজ্ঞের আম্জোজন করা যায়? আর কে 
পেতে পারে শ্রদ্ধার অর্ঘ্য? আমাদের অন্তরের গভীরতম অমর সততায় 
যদি পরমাত্মার সাক্ষাৎ না পাই, তাহ'লে ঈশ্বর কোথায় আছেন, 
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কোথায় তার শাশ্বত হৃদয়ের স্পন্দন অনুভব করা যাবে? 
কোথায় সেই অস্তনিগৃঢ় ব্যক্তিসত্তা ? ধারা জ্ঞানী তার! বলেন যে 
অস্থিমাংসে আত্মা নেই, নেই চিস্তা ও চেতনায়। তাহ'লে আছে 
কোথায়? আত্মাকে উপলব্ধি করবার আর কোন সফলতর পথ 
আছে? কেউ পথ নির্দেশ করে না। তার পিতা, আচার্মগ্তলী এবং 
বিজ্ঞ ব্যক্তিরা কেউ জানেন না পথের কথা । পবিত্র স্তোত্রেও নেই 
কোন ইঙ্গিত ৷ ব্রাঙ্গণরা সকল বিগ্তা আয়ত্ত করেছিলেন ; তাদের 
শাস্তগ্রন্থে সবকিছুর উল্লেখ আছে। স্থষ্টিরহস্ত, ভাষার জন্ম, খাদ, 
নিংশ্বীস-প্রশ্বাস। পঞ্চেক্দ্িয়ের অবস্থান, দেবতাদের লীলা,_-সবঈ তারা 
আলোচনা করেছেন৷ তার! এত জিনিস জানতেন যে তার সংখ্যাটা! 
রীতিমতো ভীতিজনক। কিন্ত এই জানার মূল্য কি যদি না সবচেয়ে 
প্রয়োজনীয় জিনিসটি জানা যায়,__সবকিছুর মধ্যে যেটি একমাত্র মূল্যবান! 

শাস্তরগ্রন্থে, বিশেষ করে সামবেদীয় উপনিষদের অনেক শ্লোকে, এই 
অন্তরবাসী সত্তার উল্লেখ আছে। এ সব গ্রন্থের উপদেশ £ “আতৈ 
বেদং সর্বম।” উপনিষদে বলা হয়েছে, ঘুমিয়ে পড়লে অস্তমিহিত 
আত্মার মধ্যে আমরা বাস করি ; দেহ ঘুমায়, জেগে ওঠে আত্মা। এই 
সব শ্লোকের মধ্যে ছড়িয়ে আছে আশ্চর্য জ্ঞান; খবিদের সাধনালব্ধ 
সকল জ্ঞান এখানে ব্যক্ত হয়েছে মনোমুগ্ধকর ভাষায়; মৌমাছির 
সংগৃহীত মধুর মতোই তা বিশুদ্ধ ৷ পুরুযান্ুক্রমে ব্রাহ্মণরা যে বিপুল 
পরিমাণ জ্ঞান সংগ্রহ ও সংরক্ষণ করে আসছেন তাকে সহজে অগ্রাহ্য 
করা চলে না। কিন্তু কোথায় সেই ব্রাহ্মণ, পুরোহিত এবং পণ্ডিতের 
দল ধারা শুধু বইয়ের পৃষ্ঠায় সুগভীর জ্ঞানরাশি সঞ্চয় করেন নি, জীবনেও 
তাদের উপলব্ধি করেছেন? এমন দীক্ষা কার আছে যিনি নিদ্রার 
মধ্যে আত্মাকে লাভ করে তাকে জীগরণে, জীবনে, বাক্যে, কার্যে এবং 
সর্বত্র ধরে রাখতে পারেন? সিদ্ধার্থ অনেক সুযোগ্য ব্রাহ্মণ দেখেছে। 
দেখেছে তার পিতাকে, ধর্মপরায়ণ, বিদ্বান্ত সবোত্তম সম্মানের যোগ্য । 
পিতার সম্মুখে গেলেই মম. শ্রদ্ধায় নত হয়, তার ব্যবহার শান্ত ও মহৎ । 


১০ 


সৎপথে তিনি চলেন, তার বাক্য বিজ্ঞ-জনোচিত। কত শ্মন্ম ও মহৎ 
চিন্তায় তার মস্তি পূর্ণ,_কিন্তু এত জেনেও তিনি কি অতৃপ্ত 
তত্বানুসন্ধানী নন? অতৃপ্ত তৃষ্ণ| নিয়ে তিনিও কি নিয়ত পৃত সলিলে, 
যজ্ঞভূমিতে, ব্রাহ্মণদের আলোচনা সভায় এবং গ্রন্থ পাঠ করতে যান না? 
অনিন্দ্য-চরিত্র তার পিতাকেও কেন প্রত্যহ দেহ প্রক্ষালন করে বিশুদ্ধ 
হয়ে পাপ ধুয়ে দূর করবার চেষ্টা করতে হবে? তাহলে ভার মধ্যে 
কি আত্মার অস্তিত্ব নেই? আদি কারণ কি তার হৃদয়ের মধ্যে নিহিত 
নেই? নিজের গভীর সত্তার মধ্যেই তো সবকিছুর মূল কারণ 
রয়েছে ; তাকে জানতে হবে, আয়ত্ত করতে হবে । এ ছাড়া আর যা 
কিছু সব হলো শুধুই খোঁজা, _গোঁলকধ ধ 1, ভ্ৰান্তি । 

সিদ্ধার্থের এই ছিল ভাবন। ; এই ছিল তার আকাতক্ষ ; তার দুঃখ । 

সে প্রায়ই আপন মনে ছান্দোগ্য উপনিষদের শ্লোকাংশ আবৃত্তি 
করে £ "এতদমৃতম ভয়নেতদ্‌ ব্রহ্মেতি তস্ত হ বা এতন্ত ব্রহ্মণো নাম 
সত্যমিতি ॥ ' আহরহর্বা এবংবিৎ স্বর্ং লোৌকমেতি ॥” ব্ৰহ্মই সত্য : 
একথ! যিনি জানেন প্রতিদিনই তিনি ব্ৰহ্মলোক গমন করেন । 
এই ব্ৰহ্মলোক অনেক সময় খুব নিকটে মনে হয়, কিন্তু সেখানে 
ঠিক পৌছতে পারেনি কখনো, মেটানো হয়নি চরম তৃষ্ণা । সিদ্ধার্থ 
যে সব পণ্ডিতদের জানে, যাদের শিক্ষা ভার ভালো লাগে তাদের 
মধো এমন একজনও নেই যিনি সম্পর্ণরূপে ব্রহ্মলোকে পৌছেছেন. 
কেউ নেই যার -অনন্ত তৃষ্তা পরিপূর্ণূপে তৃপ্ত হয়েছে । 

সিদ্ধার্থ তার বন্ধুকে বলল, “গোবিন্দ. চলে! বটগাছের ছায়ায় 
গিয়ে বসি ৷ কিছুক্ষণ ধ্যান কর! যাক 1” 

বট গাছের তলায় এসে বিশ পা ব্যবধানে দু'জন বসল। 
গোবিন্দ ওম্‌ উচ্চারণ করবার উদ্যোগ করতেই সিদ্ধার্থ ধীরে ধীরে 
আবৃত্তি আরম্ভ করল £ 

প্রণবো ধনু শরে! হ্যাত্মা ব্রহ্ম তল্লক্ষ্যমুচ্যতে । 
অপ্রমত্তেন বেদ্ধব্য শরবত্তন্ময়ো ভবেৎ ॥ 
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ওম্‌ হলো ধন্ধু, জীবাত্মা তীর এবং ব্রহ্ম হলেন লক্ষ্য। নির্ভুল ভাবে 
লক্ষ্য ভেদ করতে পারলে তীর ও লক্ষ্যের মিলন ঘটবে । অর্থাৎ জীবাত্মা 
ব্রহ্মের সহিত অভিন্ন হবে । 

সাধারণ রীতি অনুযায়ী ধ্যানের সময় উত্তীর্ণ হয়েছে ; গোবিন্দ উঠে 
দাড়াল। এখন সন্ধ্যা; সময় হয়েছে আহ্িকের। সে সিদ্ধার্থের নাম 
ধরে ডাকল, কিন্তু সাড়া নেই। সিদ্ধার্থ তন্ময় হয়ে কোন এক বন 
দূরবর্তী লক্ষ্যের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে; দাতের ফাক দিয়ে 
দেখা যায় জিহ্বার অগ্রভাগটুকু । এমন স্থির মুত্তি_মনে হয় শ্বাস- 
প্রশ্বাস বুঝি বন্ধ হয়ে গেছে। এমনি করেই ধ্যানমগ্ন হয়ে বসে 
আছে সিদ্ধার্থ, ভাবছে শুধু ওম্‌, আত্মার বাণ নিবদ্ধ করা হয়েছে 
একমাত্র লক্ষ্য ব্রন্মের দিকে । 


একবার একদল সাধু ঘুরতে ঘুরতে সেই নগরে এসে উপস্থিত 
হলো ৷ তিন জন কৃশকায়, শ্রান্ত, ভবঘুরে সন্যাসী ; চেহারা থেকে 
বোঝবার উপায় নেই বৃদ্ধ কি যূবক। তাদের উলঙ্গপ্রায় ধূলি-মাখ! 
রক্তাক্ত দেহ সর্ষের উত্তাপে ঝলসে গেছে ৷ এর! নিঃসঙ্গ, অদ্ভুত, সর্বদা 
যেন মুখ খি চিয়েই আছে : মানুষের পুথিবীতে তারা ক্ষুধার্ত শেয়ালের 
মতো । তাদের চার পাশে স্তব্ধ আকাজ্ষীর পরিবেশ ; আত্মক্ষয়কারী 
সেবার ব্রত এবং নির্দয় আত্মনিগ্রহের আদর্শ তাদের । 

সন্ধ্যাবেল ধ্যান ভাঙবার পর সিদ্ধার্থ গোবিন্দকে বলল, “শোন 
বন্ধু, কাল সকালে সিদ্ধার্থ সন্যাসীদের দলে যোগ দেবে; সে 
সন্যাস গ্রহণ করবে ।” 

সিদ্ধার্থের কথা শুনে গোবিন্দের মুখ শাদা হয়ে গেল। সে বন্ধুর 
সংকল্প-কঠিন মুখে সিদ্ধান্তের রেখ! পাঠ করল ; জ্যা-যুক্ত তীরের মতো 
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তাকে আর ফেরানো যাবে না। বন্ধুর মুখের দিকে চেয়েই গোবিন্দ 
অনুভব করতে পারল এবার সিদ্ধার্থের নিজের পথে যাত্রা শুরু হয়েছে, 
ভাগ্যের পটপরিবর্তন আরম্ত হলে! এখন থেকে। সিদ্ধার্থের সঙ্গে 
গোবিন্দের নিজের জীবনও নতুন পথে যাত্রা করবে। অজ্ঞান! 
ভবিষ্যতের আশংকায় গোবিন্দের মুখ শুকৃনো কলার খোসার মতে 
বিবর্ণ হয়ে উঠল । 

গোবিন্দ বলে উঠল, “কিন্ত সিদ্ধার্থ, তোমার বাব! কি অনুমতি 
দেবেন ?” 

যেন এই মাত্র ঘুম ভেঙেছে এমনি চোখে সিদ্ধার্থ গোবিন্দের দিকে 
চাইল। বিদ্যুৎগতিতে সে বুঝতে পারল গোবিন্দের মনোভাব ৷ অনুভব 
করল তার আশংকা, তার আত্মসমর্পণের ইঙ্গিত ! 

সে ধীরে ধীরে বলল, “গোবিন্দ, এ বিষয়ে আর বৃথা বাক্য ব্যয় 
করব না। কাল সকালে আমি সন্যাস গ্রহণ করব। এ নিয়ে আর 
আলোচন! করতে চাই না ।” 

পিতা যে ঘরে কুশীসনের উপরে বসে জপ করছেন সেখানে চলে 
এল সিদ্ধার্থ। তার উপস্থিতি বুঝতে ন! পারা পর্যন্ত সে নীরবে 
পিতার পিছনে দাড়িয়ে রইল । তার পর এক সময় ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কে, সিদ্ধার্থ? বলো, কি বলতে এসেছ ৷” 

সিদ্ধার্থ উত্তর দিল, “পিতা, আপনার অনুমতি পেলে গৃহ ত্যাগ করে 
কাল আমি সন্যাসীদের দলে যোগ দেব। আমি সন্নাস অবলম্বন 
করতে চাই। জানি, আপনার অমত হবে না৷” 

ব্রাহ্মণ অনেকক্ষণ নীরবে বসে রইলেন। ঘরের ছোট জানাল! দিয়ে 
দেখা গেল তারার দল রাত্রির আকাশে নতুন নকশা রচনা করছে। পুত্র 
ছুই বাহু বুকের উপর নিবদ্ধ করে নীরবে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
পিতা প্রস্তর মূর্তির মতো কুশাসনের উপর বসে আছেন; বাইরে তারার 
দল ধীরে ধীরে আকাশের পথ অতিক্রম করে চলছে । বহুক্ষণ পরে 
পিত! বললেন, “আমার হৃদয় অসস্তোষে পূর্ণ হয়ে উঠেছে; কিন্তু ক্রুদ্ধ 
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ও উত্তেজিত বাক্য উচ্চারণ কর! ব্রাহ্মণদের পক্ষে শোভা পায় না। 
দ্বিতীয় বার এই অনুরোধ তোমার মুখ থেকে যেন শুনতে না পাই ৷” 

ব্রাহ্মণ আসন ছেড়ে উঠলেন। সিদ্ধার্থ তখনো তেমনি নীরবে 
যুক্তকরে দাড়িয়ে আছে । 

পিতা জিজ্ঞাস! করলেন, “কিসের জন্য অপেক্ষা করছ ?” 

বিনীত কণ্ঠে সিদ্ধার্থ উত্তর দিল, “আপনি তা জানেন।” 

ব্রাহ্মণ রুষ্ট হয়ে চলে গেলেন ; নিদ্রার সময় হয়েছে। শুয়ে 
পড়লেন বিছানায় । 

এক ঘন্টা পার হয়ে গেল, ঘুম আসে না৷ ব্রাহ্মণ শয্যা ত্যাগ 
করে কিছুক্ষণ পায়চারি করে ঘরের বাইরে এলেন। ছোট জানালা 
দিয়ে দেখতে পেলেন পাশের ঘরে সিদ্ধার্থ তখনও বুকের উপর ছুই 
বাহু নিবদ্ধ করে প্রস্তর মূর্তির মতো দাড়িয়ে আছে। তার শাদা 
কাপড় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে অন্ধকার ঘরে। অন্তরের বেদনা বোধ 
করলেন, ফিরে গেলেন শয্যায়! 

আর এক ঘন্টা গেল; তবু চোখে ঘুম নেই। আবার উঠে কিছুক্ষণ 
ঘোরাঘুরি করে বাইরে এলেন । আকাশে চাঁদ উঠেছে । জানাল! দিয়ে 
দেখা গেল সিদ্ধার্থ ঠিক তেমনি নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছে ছুই বাহু 
বুকের উপর নিবদ্ধ করে। তার পায়ে এসে পড়ছে চাদের আলে!। 
ব্রাহ্মণের হৃদয় বেদনায় ক্রিষ্ট হলো, বিছ্বানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন । 

এক ঘণ্টা পরে আবার এলেন; অবার ছৃ'ঘণ্টা পরে। জানালা 
দিয়ে দেখতে পেলেন কখনো চন্দ্রলোকে, কখনো তারার আলোয়, 
কখনো বা অন্ধকারে সিদ্ধার্থ ঠিক একই ভাবে দাড়িয়ে আছে। ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় তিনি নীরবে এসে জানাল! দিয়ে দেখে যান সিদ্ধার্থের নিশ্চল 
মুতি। তার হৃদয় ক্রোধে পূর্ণ হয়ে যায়; মন ভারাক্রান্ত হয় 
উৎকণ্ঠায়, ভয়ে ও বেদনায়। 

রাত্রির শেষ প্রহরে, ভোর হবার আগে, ত্রাঙ্গণ আর এক বার 
এলেন? ঘরে প্রবেশ করে দেখলেন পুত্র ঠিক তেমনি ভাবেই দাড়িয়ে 
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আছে। সে যেন এরই মধ্যে মাথায় লম্বা হয়ে উঠেছে; এ যেন 
চির-পরিচিত সিদ্ধার্থ নয়_আর কেউ। 

জিজ্ঞাস করলেন, “সিদ্ধার্থ, কেন অপেক্ষা করছ ?” 

“কেন তা আপনি জানেন” 

“ভোর হবে, দিন গড়িয়ে যাবে ছুপুর ও সন্ধ্যায় তবু কি 
দাড়িয়ে থাকবে?” 

“আমি দাড়িয়ে অপেক্ষা করব ৷” 

“সিদ্ধার্থ, তুমি ক্লান্ত হবে” 

“হ্যা, হবো ৷” 

“তুমি ঘুমিয়ে পড়বে, সিদ্ধার্থ ।” 

“না, ঘুম আসবে না? 

“তোমার মৃত্যু হবে৷” 

“তা হবে!” 

“মৃত্যু কি পিতার আদেশ পালনের চেয়েও বরণীয় তোমার 
কাছে?” 

“সিদ্ধার্থ কোনদিন পিতার অবাধা হয়নি |” 

“তাহ'লে তোমার সংকল্প ত্যাগ করলে?” 

“পিতা যা আদেশ করবেন সিদ্ধার্থ তাই করবে ৷” 

প্রভাতের প্রথম কিরণ প্রবেশ করেছে ঘরে। ব্রাহ্মণ দেখলেন 
সিদ্ধার্থের হাটু সামান্ড একটু কাপছে; কিন্তু তার মুখ অচঞ্চল ; 
চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ রয়েছে অনেক দূরে । পিত! উপলদ্ধি করলেন পুত্র 
এই গৃহে তার সঙ্গে আর থাকতে পারবে না; এর মধোই শে তাকে 
ত্যাগ করে অনেক দূরে চলে গেছে। 

ব্রাহ্মণ পুত্রের কাধে হাত রেখে বললেন, “বেশ, তুমি বনে যাও, 
সন্যাস গ্রহণ কর। বনে যদি সেই পরমানন্দ লাভ করতে পার 
তাহ'লে আমাকে ভাগ দিয়ে যেও। যদি না পাও, তাহ'লেও ফিরে 
এসো ; আবার আমরা ছু'জনে এক সঙ্গে দেবতার আরাধনা করব। 


এখন যাঁও, মাকে প্রণাম কর; তাকে বল কোথায় চলেছ। আমার 
তো প্রাতঃক্নানের সময় হয়েছে, এবার নদীর ঘাটে যাই” 

পুত্রের কাধ থেকে হাত সরিয়ে ব্রাহ্মণ বাইরে চলে গেলেন। 
দীর্ঘকাল স্থানুর মতে] দাড়িয়ে থেকে প্রথম পা ফেলবার উদ্যোগ 
করতেই সিদ্ধার্থের দেহ দুলে উঠল; নিজেকে সংযত করে পিতার 
উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে সে গেল মা'র সন্ধানে । 

প্রত্যষের প্রায়ান্ধকারে ধীরে ধীরে অসাড় পা ফেলে নিত্রিত নগরী 
ত্যাগ করে চলেছে সিদ্ধার্থ । নগরীর শেষ কুটীর থেকে চুপি চুপি বেরিয়ে 
এলো একটি ছায়া, সঙ্গ নিল অভিযাত্রীর। সেছায়া গোবিন্দের । 

মৃদু হেসে সিদ্ধার্থ বলল, “তুমি এসেছ দেখছি ।” 

হ্যা, আমি এলাম 1” 

পরিতৃপ্ত কণ্ঠে বলল গোবিন্দ। 


১৬ 


সন্যাস 


সেদিন বিকেলেই তার! সাধুদের নাগাল পেয়ে গেল । আঙ্গুগতয 
স্বীকার করে অনুরোধ জানাল দলে ভতি করে নিতে: প্রার্থনা 
মঞ্জুর হলে| তাদের । 

একটি কৌগীন এবং সেলাই-বিহীন গেরুয়া রঙের অঙ্গাবরণ মাত্র 
রেখে সিদ্ধার্থ তার সকল পোশাক বিলিয়ে দিয়েছে এক দরিদ্র 
ব্রা্মণকে ৷ দিনে এক বেলা মাত্র খায়, সে খাগ্যেও আবার আগুনের 
চৌয়া লাগবে না। তারপর শুরু হলো উপবাস; প্রথম চৌদ্দ দিন; 
ক্রমে বেড়ে হলো আটাশ দিন। গাল থেকে, পা থেকে, মাংস গেল 
নিশ্চিহ্ন হয়ে। সিদ্ধার্থের বড় বড় বেরিয়ে আসা চোখে কত অদ্ভুত 
স্বপ্নের ছায়া ভেসে ওঠে ৷ তার ক্ষীণ আঙুলের নখগুলি দীর্ঘ হয়েছে, 
চিবুকে দেখা দিয়েছে শুকনে! কীট কাটা দাড়ি। মেয়েদের সামনে 
পড়লে তার দৃষ্টি হয়ে ওঠে বরফের মতো! শীতল; সুসজ্জিত নরনারী- 
পূর্ণ নগরের রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে তার ঠোট অবজ্ঞায় কুঞ্চিত হয় 
সিদ্ধার্থ দেখত ব্যবসায়ীরা বেচাকেনা করছে, দেহের পণ্য সাজিয়ে বসে 
আছে গণিকারা, বৈদ্য চিকিৎসা করছে রোগীর, পুরোহিত বীজ বপনের 
শুভদিন দেখছে, প্রেমিক প্রেম নিবেদন করছে, মা সন্তানকে শাস্ত 
করছে,_কিন্ত এসব কোন দৃশ্যই মুহুর্তের জন্য চেয়ে দেখবারও যোগ্য 
নয়। কিছুই সত্য নয়, মিথ্যার উৎকট ছুর্গন্ধে এরা বিষাক্ত! 
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আনন্দ আর সৌন্দর্য ইন্দ্রিয়ের মায়া কেবল। সব একদিন ধ্বংস হয়ে 
যাবে। সংসার বিশ্বাদ ঠেকে। জীবন শুধু বেদনা । 

সিদ্ধার্থের একটিমাত্র লক্ষ্য_শৃন্য হয়ে যাওয়া ; তৃষ্ণা, আকাঙ্ক্ষা, 
স্বপ্ন, আনন্দ ও বেদন। থেকে মুক্তি পাওয়া, অহংকে মরে যেতে দেওয়া । 
অহংকে দমন করে নিরাসক্ত হৃদয়ের শান্তি ও বিশুদ্ধ চিন্তার অভিজ্ঞতা 
অর্জন করা তার একমাত্র লক্ষ্য । অহং যখন পরাজিত ও মৃত, যখন 
সকল বিক্ষোভ ও আকাজ্ক্ষা শাস্ত হবে, তখন সেই অহংমুক্ত অস্তরবাসী 
গোপন সত্তা জেগে উঠবে । 

প্রখর রৌদ্রে সিদ্ধার্থ ন'রবে দাড়িয়ে থাকে, কষ্টে ও তৃষ্ণায় ছাতি 
ফেটে যায়; কিন্তু তবু সে দাড়িয়ে থাকে যতক্ষণ না তৃষ্ণা ও বেদনার 
অনুভূতি লোপ পায়। এমনি করে বৃষ্টিতেও দাড়িয়ে থাকে; মাথার 
চুল থেকে জল গড়িয়ে পড়ে কাধে ; সেখান থেকে কোমর ও পায়ে। 
ঠাণ্ডায় দেহ জমে যায়; নবীন সন্যাসী দাড়িয়ে অপেক্ষা করে যতক্ষণ 
না ঠাণ্ডা আর গায়ে লাগে না, যখন কাধ ও পা অনুভূতির বাইরে চলে 
যায়, প্রবল ঠিমেও যখন অঙ্গগ্রত্যঙ্গগুলি শীতে জমে না, যখন তার! 
শান্ত হয়ে পড়ে, স্পর্শানুভুতির বন্ধন থেকে মুক্তি পায়। সিদ্ধার্থ 
কাটার আগ্নের উপর বসা অভ্যাস করে; ব্যথা-ক্রিষ্ট ছিন্ন চামড়া 
থেকে রক্ত ঝরে, ঘা হর, কিন্তু সিদ্ধার্থ অটল, অচঞ্চল হয়ে বসে 
থাকে। রক্তঝরা বন্ধ না হওয়া পর্যন্ত, কীটার্বেধার অনুভূতি এবং 
তার বেদনাকোধ দূর না হওয়া পর্যন্ত. সে কণ্টকাসন ত্যাগ করে না। 

সিদ্ধার্থ প্রাণায়াম আরম্ভ করেছে। ক্রমশঃ নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস কম 
নেওয়া অভ্যাস করে, শ্বাস রুদ্ধ করেও থাকতে পারে অনেকক্ষণ । 
বাতাস গ্রহণ করবার সময় যাতে হৃদ্‌স্পন্দন বন্ধ থাকে তার সাধন! 
করতে করতে সে প্রায় সফলতা লাভ করেছে । 

বযোজোষ্ঠ সাধুর উপদেশ অনুসারে সিদ্ধার্থ ধ্যান ও আত্মনিগ্রহ 
শিক্ষা করে। হ্য়তো বাশবনের উপর দিয়ে যাচ্ছে একটা বক, 
সিদ্ধার্থের আত্মা গিয়ে প্রবেণ করল তার মধ্যে; কত বন আর 
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পর্বতের উপর দিয়ে উড়ে এল; বক হয়ে মাছ খেল, বকের ক্ষুধায় 
কাতর হলো । ভাষা ব্যবহার করল বকদের, তারপর মৃত্যু হলো 
বকদের মতোই । বালুকীর্ণ নদী তীরে পড়ে ছিল একট! মরা শেয়াল, 
সিদ্ধার্থের আত্মা গিয়ে ঢুকল সেই মৃতদেহে । নদীতীরে মরা শেয়াল 
হয়ে পড়ে রইল সে; ফুলে উঠল, ছড়াতে লাগল দুর্গন্ধ, পচন শুরু 
হলো,» চিতাবাঘ টুকরো! টুকরো করল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, ঘা খেল শকুনের 
ধারালো ঠোটের, ক্রমে কংকালসার হয়ে পড়ল, তারপর ধুলো হয়ে 
মিলিয়ে গেল। সিদ্ধার্থের আত্মা ফিরে এল; ফিরে এল মৃত্যু, পচন 
ও ধুলোর মধ্য দিয়ে; ফিরে এল জীবনচক্রের বেদনাময় অভিজ্ঞতা 
লাভ করে। শিকার'র নব নব শিকারের আকাতক্ষা নিয়ে সে 
অপেক্ষা কৰতে লাগল এক বিরাট শূন্যতার তীরে, যেখানে জীবনচক্রের 
বিবর্তন বন্ধ হয়েছে, যেখানে হেতুবাদ নীরব, ধেখান থেকে শুরু হয়েছে 
বেদনাবোধহীন অনন্ত সন্তা। সে ইন্দ্রিয় দমন করেছে, স্মৃতির সঞ্চয়কে 
ধ্বংস করেছে, হাজ্জারো বিভিন্ন রূপ নিয়ে নিজের মধ্য থেকে বেরিয়ে 
এসেছে কত বাঁর। জন্ত, শব, পাথর, কাঠ ও জলের রূপ নিয়েছে 
সিদ্ধার্থ, আবার প্রত্যেকবার জেগে উঠেছে নিজের মধ্যে । জীবনচক্রের 
দোলায় দুলে সে আবার ফিরে এসেছে আপন সন্তায় ; তৃষ্ণা পেয়েছে, 
দমন করেছে তৃষ্ণা, আবার জেগেছে কোনো নতুন তৃষ্ণা । 

সাধুদের কাছ থেকে সিদ্ধার্থ শিখেছে অনেক। নিজেকে লোপ 
করে দেবার অনেক উপায় জেনে নিয়েছে । বেদনা দিয়ে আত্মাকে 
পীড়ন করেছে: পীড়ন করেছে ক্ষুধা, তৃষ্ণ। ও ক্লান্তি দিয়ে। স্বেচ্ছায় 
ক্লেশ বরণ করেছে, শিখেছে বেদনা! জয় করতে । আবার ধ্যানের 
পথে সত্তা লোপের চেষ্টা করেছে, মনের আকাশ থেকে সকল ছবি 
মুছে নিয়ে শূন্যতায় পূর্ণ করতে চেয়েছে মনকে । উদ্দেশ্য সাধনের জন্য 
এমনি কত পথ সে অবলম্বন করেছে । হাজারো বার সিদ্ধার্থ আপন 
সত্তাকে হারিয়েছে, দিনের পর দিন আত্মগোপন করেছে অবিদ্যমানতায়। 
তবু কি আশ্চর্য, যদিও এসব প্রক্রিয়া তাকে দূরে নিয়ে গেছে তার 
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সন্তাকেন্দ্র থেকে তথাপি শেষ পর্যন্ত ফিরে আসতে হয়েছে সেই নিজের 
মধোই। যদিও সহত্রবার সিদ্ধার্থ আপন সত্তার কাছ থেকে পালিয়েছে, 
হারিয়ে গেছে অবিগ্গানতায়। বাস করেছে জন্ত ও পাথরের মধ্যে, 
তবু তার নিজের মধ্যে ফিরে আসাট। অবশ্যম্ভাবী । সূর্যালোকে কিংবা 
চন্দ্রীলোকে, ছায়ায় বা বৃষ্টিতে__কোন এক মুহূর্তে আবার ফিরে 
আসবেই, জীবনচক্রের ছুবহ যাতনা আবার জাগিয়ে তুলবে সিদ্ধার্থের 
নিজস্ব সত্তা ৷ 

গোবিন্দ ছায়ার মতো পাশে পাশে থাকে। সে-ও সিদ্ধার্থের পথে 
সাধনার চেষ্টা করে। যতটুকু বাক্যালাপ অত্যাবশ্যক তা ছাড়া তার! 
কথা বলত না। কখনো কখনো দুজনে গ্রামে যেত নিজেদের ও 
আচার্দের জন্য ভিক্ষা করতে । 

একদিন ভিক্ষায় বেরিয়ে সিদ্ধার্থ প্রশ্ন করল, “গোবিন্দ, তোমার 
কি মনে হয়? আমরা কি একটুও এগিয়ে যেতে পেরেছি? লক্ষ্যে 
পৌছতে পেরেছি কি ৮ 

গোবিন্দ বলল, “আমরা শিখেছি অনেক, এখনও শিখছি ৷ তুমি 
'একজন মস্ত বড় তপস্বী হবে, সিদ্ধার্থ । প্রত্যেক পাঠই তুমি শীগ গীর 
করে শিখে নিয়েছ। সাধুরা প্রায়ই তোমার গুণাবলী নিয়ে আলোচনা 
করেন । সিদ্ধ তুমি খধিত্ব লাভ করবে ৷” 

. সিদ্ধার্থ বলল, “না বন্ধু, আমার তা মনে হয় না। এ পর্যন্ত আমি 
সন্যাসীর কাছ থেকে ঘা শিখেছি তা আরে! সহজে এবং দ্রুত শিখতে 
পারতাম যে কোনো পান্থশালায়, গণিকালয়ে, মুটে-মজুর ও পাশ৷ 
খেলোয়াড়দের মাহচর্ধে ৷” 

গোবিন্দ বলল. “তুমি তামাসা করছ । ও সব হতভাগাদের কাছ 
থেকে তপস্যা € প্রাণায়াম কি করে শিখতে? ক্ষুধা ও বেদনার 
অন্ুুভূতিহীনতা জানা কি সম্ভব হতো ওদের কাছ থেকে 1” 

সিদ্ধার্থ মৃদু কণ্ঠে স্বগতোক্তির মতো বলতে লাগল, “তপস্তা কি? 
দেহকে ত্যাগ করবার অথ কি? উপবাস কিংবা প্রাণায়ামে কি হয়? 
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এগুলো শুধু নিজের কাছ থেকে পালাবার উপায়, অহংএর যাতনা থেকে 
সাময়িক পলায়ন। এরা জীবনের পাপ ও বেদনার বিরুদ্ধে ক্ষণস্থায়ী 
উপশামক। এমনি করেই গোরুর গাড়ীর গাড়োয়ান জীবন থেকে 
পলায়নের জন্য কয়েক পাত্র ধেনো মদ পান করে। তখন সে আর 
অহংকে অনুভব করে না, ভূলে যায় জীবনের বেদনা । সুরা এনে দেয় 
সাময়িক পরিত্রাণ । সিদ্ধার্থ ও গোবিন্দ দীর্ঘকাল কঠোর সাধনার দ্বার! 
দেহের বন্ধন থেকে যে সাময়িক পরিত্রাণ লাভ করে, গাড়োয়ান ধেনো। 
মদের হাঁড়ির উপর ঘুমিয়ে পড়ে ঠিক সেই অনুভূতি পাঁয়।” 

গোবিন্দ বলল, “বন্ধু, একথা বললেও তুমি জান যে সিদ্ধার্থ গোরুর 
গাড়ীর গাড়োয়ান নয়, এবং সাধুরাও মাতাল নয়। স্থুরার প্রভাবে 
কিছুক্ষণের জন্য জীবনকে এড়ানো যেতে পারে, হয়তো সত্যি সাময়িক 
বিরাম ও বিশ্রাম লাভ করা সম্ভব, কিন্তু এই স্বপ্নের জগৎ থেকে ফিরে 
আসতে হয় দৈনন্দিন জীবনের অপরিবর্তনীয় পৃথিবীতে । এ উপায়ে 
জ্ঞান বাড়ে না, নতুন বিদ্যা শেখা হয় না, জীবনের সিড়ি বেয়ে এক ধাপ 
উপরে উঠাও সম্ভব নয়।” 

একটু হেসে সিদ্ধার্থ বলল, “আমি জানি না। কোনোদিন তে 
মদ খাইনি। কিন্ত আমি__এই সিদ্ধার্থ --যে তপস্যা ও অন্তান্ত 
অনুষ্ঠানের দ্বার! শুধু ক্ষণকালের পরিত্রাণ পাই জীবন থেকে, জ্ঞান ও 
মোক্ষ যে গর্ভস্থ জণের মতোই আমার কাছে দূরের বস্তু, একথা 
আমি জানি, গোবিন্দ ৷” 

আর একবার ভিক্ষায় বেরিয়ে দু'জনে এই প্রসঙ্গ নিয়ে আলাপ 
আরম্ত করল। সিদ্ধার্থ জিজ্ঞাসা করল, “গোবিন্দ, আমরা কি ঠিক 
পথে চলেছি ? জ্ঞান লাভ করেছি কি আমরা? মোক্ষ লাভের দিকে 
এগিয়ে চলেছি কি? অথবা যে গোলকধ বা! থেকে মুক্তি পাবার জন্য 
গুহ ত্যাগ করেছি, সেই গোলকধাধাতেই ঘ্বুরে মরছি ?” 

গোবিন্দ আশ্বাস দিয়ে বলল, “আমরা অনেক শিখেছি, সিদ্ধার্থ । 
আরও কত শেখবার আছে! গোলকধাধা থেকে আমরা বেরিয়ে 
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এসেছি, উঠছি উপরের দিকে। পথ উঠেছে ঘুরে ঘুরে, এর মধ্যেই 
অনেকগুলি সিঁড়ি ভেঙেছি আমরা ।” 

সিদ্ধার্থ প্রশ্ন করল, “আমাদের শ্রদ্ধেয় বয়োজ্যেষ্ঠ আচাধ্যের বয়স 
কত বলতে পার ?” 

“তার বয়স প্রায় “বাট বছর হবে ।” 

সিদ্ধার্থ বলল, “ষাট বছর বয়সেও তিনি নির্বাণ লাভ করন্ডে 
পারেননি । তার বয়স হবে সত্তর, সত্তর থেকে গড়িয়ে যাবে আশিতে ; 
আমরাও তীর মতো বৃদ্ধ হবো, কত অনুষ্ঠান, উপবাস ও তপস্তা করব, 
কিন্ত আমরা নিবাণ লাভ করব না--তিনিও না, আমরাও না । গোবিন্দ, 
আমার ধারণা যে সন্াসীদের মধ্যে একজনও নিধাঁণ লাভ করতে পারবে 
না। আমরা শুধু কতকগুলি চাতুরী শিখেছি, তা দিয়ে নিজেদের 
প্রতারিত করি, কখনও বাঁ একটু সান্ত্বনা পাই, কিন্তু আসল জিনিসের 
সন্ধান এখনো পাইনি! বলো, যার জন্য এত আয়োজন, এত ধ্যান 
ধারণা, সেই পথের সন্ধান কে পেয়েছে % 

গোবিন্দ যেন বাধা দেবার জন্যই তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “না, না, 
এমন ভয়ংকর কথা তুমি বলো না, সিদ্ধার্থ। এত পণ্ডিত, ব্রাহ্মণ, 
কঠোর ব্রতী শ্রমণ, সাধু-সন্যাসী এবং জিজ্ঞাস্র,__যার! তদগত চিত্তে 
অন্তরদেবতার সাধন! করছেন তারা কেউ পথ খুজে পাবেন না?” 

সিদ্ধার্থ বিদ্রপ ও বেদনা মেশান কণে উত্তর দিল, “গোবিন্দ, 
তোমার বন্ধু এতদিন যে পথে তোমার সঙ্গে চলেছে সে পথ শীগ গীরই 
তাকে ত্যাগ করতে হবে। গোবিন্দ, আমার কত জিজ্ঞাসা তৃষ্ণার 
জ্বালা; কিন্তু সন্নাসীদের পথ অনুসরণ করে সে তৃষ্ণা একটুও তৃপ্ত হলে! 
না| জ্ঞানের তৃষ্ণা সদা আমাকে ব্যাকুল করে, কত অসংখ্য প্রশ্মে 
আমার মন সর্বদা পূর্ণ। বছরের পর বছর আমি ব্রাহ্মণদের প্রশ্ন 
করেছি, পবিত্র বেদের মধ্যে দিনের পর দিন সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজেছি । 
হয়তে। বনের গণ্ডার কিংবা বনমানুষকে প্রশ্ন করলেও ঠিক এমনি পুণ্যের 
ও বুদ্ধিমানের কাজ হতো । গোবিন্দ, এই একটি কথা জানতে আমি 
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অনেক সময় নষ্ট করেছি ঃ সে কথাটি এই যে আমরা কিছুই শিখতে 
পারি না। আমার মনে হয় প্রত্যেক বস্তুর মুল সত্তায় এমন কিছু আছে 
যাকে জান। যায় না । আমার মধ্যে, তোমার মধ্যে, সর্বত্র পরমাত্মার 
অস্তিত্ব অনুভব করতে পারি; আত্মার স্বরূপ তো শেখা যায় না! 
আমার এখন মনে হয় এই অনুভূতির সবচেয়ে বড় শত্রু হলে! পণ্ডিত 
এবং তার পাণ্ডিত্য ” 

গোবিন্দ পথের উপর দাড়িয়ে পড়ল। নিষেধের ভঙ্গিতে হাত তুলে 
বলতে লাগল, “এসব কথা বলে তোমার বন্ধুকে দুঃখ দিও না। সত্যি 
বলছি, তোমার কথা আমাকে বেদনা দেয় । তোমার কথাই যদি সত্যি 
হয়, যদি বিদ্যা ও পাণ্ডিত্য না থাকত, তাহ'লে ভেবে দেখ, পবিত্র 
আরাধন। ব্যর্থ হয়ে পড়বে, ব্রাহ্মণ ও সন্যাসীদের প্রতি শ্রদ্ধার মূল 
কারণটাও যাবে দূর হয়ে। সিদ্ধার্থ, জ্ঞান যদি সত্য না হয় তাহ'লে 
সংসারে মূল্য যাচাই করব কি দিয়ে? পৃথিবীতে পবিত্র কি, কোন্‌ 
জিনিস মুল্যবান এবং শ্রদ্ধার যোগ্য তা বাছাই করব কোন উপায়ে ?” 

অনেকটা যেন নিজের বক্তব্যের সমর্থনে গোবিন্দ গুন্গুন্‌ করে 
উপনিষদের একটি শ্লোক আবৃত্তি করল £ 

শুচি শুভ্র মন যার ডুবেছে আত্মায়, 
সেই জানে কী আনন্দ মহামৌনতীয়। 

সিদ্ধার্থ অনেকক্ষণ ধরে নীরকে বিচার করল গোবিন্দের কথাগুলি । 
নতমস্তকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সিদ্ধার্থ ভাবল £ হ্যা, সত্যি তো? যা কিছু 
শ্রদ্ধার যোগ্য বলে মনে করি তার কি অবশিষ্ট থাকে? কি বক্ষা 
পায়? মাথা ঝাঁকল সিদ্ধার্থ ৷ 

একে একে ছুই বন্ধুর সন্যাসীদের সঙ্গে যখন প্রায় তিন বছর কেটে 
গেল তখন নান! জায়গায় নানা লোকের মুখ থেকে একটা জনশ্রুতি 
তাদের কানে আসতে লাগল ঃ গৌতম বুদ্ধ নামে একজন মহাত্মার 
আবির্ভাব হয়েছে । তিনি জয় করেছেন পৃথিবীর সকল দুঃখ, এবং স্তব্ধ 
করে দিয়েছেন জীবন-মৃত্যুর চক্রাকার গতি। তিনি শিষ্যপরিবৃত হয়ে 
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ধর্মোপদেশ দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন দেশের সর্বত্র; তীর সম্পত্তি নেই, গৃহ 
নেই, নেই সংসার; পরিধানে সন্যাসীর গেরুয়া পোশাক । কিন্তু 
উন্মতললাট সেই মহাত্মার পদতলে কত রাজা, কত ব্রাহ্মণ লুটিয়ে 
পড়ে, গ্রহণ করে শিষ্যত্ব । 

এই জনশ্রুতি, এই কাহিনী, ছড়িয়ে পড়েছে সর্বত্র, শোন! যায় 
যেখানেই যাবে । নগরে ব্রাহ্গণরা এই কথা নিয়ে আলোচনা করে, 
সাধুর! করে বনে। ছুই তরুণ বন্ধুর কানে অবিরাম গৌতম বুদ্ধের 
নাম এসে পৌছায়। সে নাম কখনে নিন্দায় মলিন, কখনো 
বা প্রশংসায় উজ্জল । 

কোন দেশ যখন মহামারীর আক্রমণে উৎসন্ে যাবার মুখে তখন 
প্রায়ই জনশ্রুতি শোনা যায় যে এমন একজন বিজ্ঞ মহাপুরুষের 
আবির্ভাব হয়েছে ধার নিঃশ্বাসের স্পর্শে, একটি মঙ্গলবাণীতে রোগী 
নিরাময় হয়। এই কাহিনী দ্রুত দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে, মহামারীর 
কালে! ছায়ার নীচে এই নিয়ে সবাই আলোচন! করে ;_অনেকে বিশ্বাস 
করে, অনেকে করে সন্দেহ! কত লোক শোনা মাত্র ছুটে যায় 
মহাপুরুষের সন্ধানে। ঠিক তেমনি শাক্যকুলোদ্ভৰ গৌতম বৃদ্ধের 
আবির্ভাবের সুসংবাদ বেদনাক্রিষ্ট দেশের সর্বত্র প্রচারিত হলো । ভক্তর! 
বলে, তার জ্ঞান প্রগাঢ়, তিনি জাতিস্মর, তিনি জেনেছেন নিবাণের 
মন্ত্রগুপ্তি। জন্ম-মৃত্যুর বিবর্তন আর তাকে স্পর্শ করবে না, জন্মে জন্মে 
বিভিন্ন জীবের আকার গ্রহণ করতে হবে না। আকারের উত্তাল স্রোতে 
আর ডুব দেবার প্রয়োজন থাকবে না মৃত্যুর পরে নতুন দেহাবয়ব গ্রহণ 
করতে । অনেক বিস্ময়কর অবিশ্বাস্ত কাহিনী শোন! যায় তার সম্বন্ধে। 
তিনি অসম্ভবকে সম্ভব করেছেন, শয়তানকে জয় করেছেন, কথ! বলেছেন 
স্বর্গের দেবতাদের সঙ্গে । কিন্তু তার শত্রুরা এবং সন্দেহবাদীরা বলত 
গৌতম প্রতারক; বিলাসের মধ্যে তার দিন কাটে, যাগ-যজ্ঞকে তিনি 
অবজ্ঞ। করেন, বিদ্যা নেই, তপস্তার রীতি-নীতি জানা নেই, আর জানেন 
না দেহের কামনাকে শাসন করবার উপায়। 
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বুদ্ধ সম্বন্ধে জনশ্রুতির মধ্যে কি যেন আকর্ষণী শক্তি ছিল; এই 
কাহিনীতে কোন যাদু ছিল বুঝি ! গীড়িত পৃথিবীর কঠোর জীবনে দেখা 
দিল নতুন আশ! ; শোনা গেল নতুন আশার বাণী,_যে বাণীতে আছে 
শাস্তি ও সান্ত্বনা, আর আছে ভবিষ্যতের সুস্পষ্ট সম্ভাবনা । সর্বত্র 
সকল লোকের মুখে মুখে বুদ্ধের কথা । ভারতের সকল স্থানে তরুণরা 
তার কথা শোনে; তাদের হৃদয় পূর্ণ হয়ে যায় নতুন আশায়, অজানা 
আকাজক্ষায়। কি গ্রামে, কি নগরে, সর্বত্র তীর্থযাত্রী ও বিদেশীদের 
সমাদরে আপ্যায়িত করা হতো যদি তাদের কাছে থাকুত শাক্যমুনির 
কোন সংবাদ । 

জনশ্রুতি এসে পৌঁছল অরণ্যচারী সন্গাসীদের কানেও। সিদ্ধার্থ 
এবং গোবিন্দও শুনতে পায় টুকরো টুকরো খবর । প্রতিটি সংবাদ 
আশায় উজ্জ্বল, সন্দেহে ভারাক্রান্ত । বয়োজ্যোষ্ঠ সন্ন্যাসী বুদ্ব-কথ! 
পছন্দ করেন না! সুতরাং ছুই বন্ধুর একথা নিয়ে আলোচনা করবার 
স্বযোগ নেই । তিনি শুনেছেন বুদ্ধ প্রথম সন্যাস গ্রহণ করে বনবাসী 
হয়েছিলেন ; ফিরে এসে মগ্ন হয়েছেন বিলাসে ; যে গৌতমের জীবনের 
ইতিহাস এই, তাঁর কথা শোনবার আগ্রহ নেই সন্যাসীর ৷ 

একদিন গোবিন্দ সিদ্ধার্থকে বলল, “আজ আমি গ্রামে গিয়েছিলাম ; 
এক ব্রাহ্মণ আমাকে আমন্ত্রণ করলেন তার গৃহে। সেই বাড়ীতে 
দেখা হলে! এক ব্রান্মণকুমারের সঙ্গে সে এসেছে মগধ থেকে, নিজের 
চোখে দেখেছে বৃদ্ধকে, শুনেছে তার উপদেশ । আমার মনে আকাজ্া 
জেগে উঠল, ভাবলাম, আমরাও যদি যেতে পারতাম তার কাছে! 
সিদ্ধার্থ, চলে| আমরাও শুনে আসি বুদ্ধের উপদেশ ৷” 

সিদ্ধার্থ উত্তর দিল, “আমি তো ভেবেছি, গোবিন্দ চিরদিনই 
সাধুদের সঙ্গে থাকবে । সাধুর কাছ থেকে পাওয়া শিক্ষা সে অভ্যাস 
করে যাবে বৃদ্ধ বয়স পর্যস্ত। কিন্তু গোবিন্দকে আমি কতটুকু জানতাম ! 
কতটুকু জানতাম তার হৃদয়ের কথা! এখন দেখছি তুমি নতুন পথ 
গ্রহণ করতে চাও, যেতে চাও বুদ্ধের উপদেশ শুনতে ৷” 
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গোবিন্দ বলল, “আমাকে বিদ্রপ করে তুমি কৌতুক অনুভব 
করতে চাও, করো! ; তাতে আমার কিছু যায় আসে না। কিন্তু সিদ্ধার্থ, 
তার উপদেশ শোনবার জন্য তোমারও কি আগ্রহ হয় না? সন্যাসীদের 
সঙ্গে যে বেশি দিন থাকবে না, একথা তো তুমিও বলেছ আমাকে ৷” 

সিদ্ধার্থ হেসে উঠল | সে হাসিতে মেশান ছিল বিদ্রপ ও বেদনার 
প্রচ্ছন্ন স্বর । বলল, “বেশ বলেছ, গোবিন্দ ; তুমি তো দেখছি আমার 
কথাগুলি বেশ মনে করে রেখেছ; আশ! করি আর যা বলেছিলাম 
তা-ও ভুলে যাঁওনি। আমি বলেছিলাম, বিদ্যা এবং উপদেশে আস্থ! 
হারিয়ে ফেলেছি, গুরুবাক্যে আর বিশ্বাস নেই | যা-ই হোক, 
নতুন উপদেশ শুনতে যাবার জন্য আমিও প্রস্তুত। কিন্তু আমার 
বিশ্বাস এই নতুন শিক্ষার শ্রেষ্ঠ ফলের সঙ্গে ইতিমধ্যেই আমাদের 
পরিচয় হয়েছে ।” 

গোবিন্দ উত্তর দিল, “তোমার সম্মতি পেয়ে আনন্দিত হয়েছি । 
কিন্তু গৌতমের সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার পূর্বেই তার শিক্ষার পরিচয় কি করে 
আমরা পেয়েছি ত! বুঝিয়ে বলো” 

সিদ্ধার্থ বলল, “গোবিন্দ, গৌতমের শিক্ষার যে ফল পেয়েছি 
আগে তার পূর্ণ সদ্যবহার করা যাক। তার উপদেশ আমাদের প্রলুন্ধ 
করে শ্রমণদের কাছ থেকে দূরে নিয়ে যাচ্ছে । এর চেয়ে ভালো অন্য 
কি ফল পাওয়া যাবে তার জন্য ধৈর্য ধরে অপেক্ষা! করতে হবে 1” 

সেদিনই সিদ্ধার্থ বয়োবৃদ্ধ সন্যাসীকে তাদের চলে যাবার সিদ্ধান্ত 
জানাতে গেল। নবীন শিক্ষার্থীস্বুলভ বিনয় ও সৌজন্যের সঙ্গে কথ! 
বলল সিদ্ধার্থ; কিন্তু বুদ্ধ সন্যাসী তারা চলে যাবে শুনে ক্রুদ্ধ হয়ে 
উঠলেন, কঠোর ভাষায় তিরস্কার করলেন তাদের । 

গোবিন্দ একটু ভয় পেয়ে গেল, কিন্তু তার কানে চুপি চুপি সিদ্ধার্থ 
বলল, “এই বৃদ্ধের কাছে যে কিছু শিখেছি, আঁজ তার একটু পরিচয় 
দিয়ে যাব ৷” 

সিদ্ধার্থ একাগ্র মনে গিয়ে দাড়াল সন্যাসীর সামনে ; তার চোখে 
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চোখ নিবদ্ধ করে স্থির দৃষ্টি দিয়ে বন্দী করে ফেলল বুদ্ধকে। 
সন্যাসী সম্মোহিত হয়ে পড়লেন, তার ইচ্ছা লোপ পেল, কথা হারিয়ে 
গেল। সিদ্ধার্থ তাকে নির্দেশ দিল নীরবে আদেশ পালন করতে । 
বৃদ্ধের মুখে কথা নেই, চোখ কাচের মতো চক্‌ চক্‌ করছে, দেহ গেছে 
অসাড হয়ে; তার ছুই বাহু ঝুলে পড়েছে; সিদ্ধার্থের যাছ তাকে 
শক্তিহীন করেছে। সিদ্ধার্থ জয় করেছে সাধুর চিস্তা; তাঁর আদেশ 
পালন ন! করে উপায় নেই । বৃদ্ধ কয়েকবার অভিবাদন করে আশীবাদ 
উচ্চারণ করলেন এবং থেমে থেমে জানালেন শুভযাত্রার কামনা । 
দুই বন্ধু আশীর্বাদের জন্য তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে, প্রত্যভিবাদন করে, 
পথে বেরিয়ে পড়ল । 

পথ চলতে চলতে গোবিন্দ বলল, “সিদ্ধার্থ, আমার যা ধারণ! 
ছিল সন্যাসীদের কাছ থেকে তুমি তার চেয়ে অনেক বেশি শিখে নিয়েছ । 
একজন বৃদ্ধ সাধুকে এভাবে সম্মোহিত করতে পার সহজ নয়, অত্যন্ত 
কঠিন কাজ। আমার মনে হয়, এখানে থাকলে তুমি নিশ্চয়ই জলের 
উপর দিয়ে হাটবাঁর কৌশল শীগ গীর শিখতে পারতে !” 

“জলের উপর হাটবার আকাজক্ষা আমার নেই ।” সিদ্ধার্থ উত্তর 
দিল। “এসব চাতুরী নিয়ে বুড়ো সাধুরাই সন্তুষ্ট থাক ৷” 
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গৌতম 


শ্রাবস্তীপুরীর প্রতোক শিশুও বৃদ্ধের নামের সঙ্গে পরিচিত। গৌতমের 
ভিক্ষার্থী শিষ্য নীরবে যে বাড়ীর সামনেই এসে দীড়াক, ভিক্ষাপাত্র 
তৎক্ষণাৎ পূর্ণ হয়ে যায়। নগরের নিকটবর্তী জেতাঁবন উদ্যানে 
বুদ্ধের প্রিয় বাসস্থান। বুদ্ধের একান্ত অনুরক্ত ভক্ত ধনী বণিক 
অনাথপিগুদ এই জেতাবন গৌতম ও তার শিষ্যদের ব্যবহারের জন্য 
উৎসর্গ করেছেন । 

গৌতমের অনুসন্ধান করতে করতে ছুই বন্ধু এসে পৌছল শ্রাবস্তী- 
পুরীতে। কত লোককে প্রশ্ন করে, জনশ্রুতি শুনে শুনে তারা পথ 
চলেছে। শ্রাবস্তীর যে বাড়ীর সামনে তারা প্রথম এসে ভিক্ষার 
জন্য দাড়াল মুখ ফুটে কিছু বলবার আগেই সে বাড়ীর কত্রী তাদের 
খাবার এনে দিলেন। আহার শেষ করে সিদ্ধার্থ কত্রীকে জিজ্ঞাস! 
করল, “ভদ্রে, বৃদ্ধের ঠিকানা যদি দয়া করে আমাদের বলে দেন তাহ'লে 
বিশেষ উপকৃত হব। তাকে দর্শন করব এবং তার নিজের মুখ থেকে 
উপদেশ শুনব বলে আমরা দু'জন তপস্বী বন থেকে এসেছি ।” 

মহিলা বললেন, “হে অরণ্যবাসী সন্যাসী, আপনার! যথাস্থানেই 
এসেছেন। বুদ্ধদেব এখন কিছুদিনের জন্য বাস করছেন অনাথপিগুদের 
উদ্যান জেতাবনে । প্রকাণ্ড উদ্যানে দেশ দেশাস্তর থেকে আগত বৃদ্ধের 
উপদেশ শোনবার অভিলাষী হাঁজার হাজার লোকের আশ্রয় পাবার 
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মতো! যথেষ্ট স্থান আছে। আপনারাও আজকের রাতটা সেখানে 
অতিবাহিত করুন ৷” 

আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল গোবিন্দ ; বলল, “বাঃ তাহ'লে তো 
লক্ষ্যস্থলে পৌছে গেছি আমরা ; আমাদের ভ্রমণ এবার শেষ হলো! । 
কিন্তু ভদ্রে, বলুন তো আপনি বৃদ্ধকে দেখেছেন? দেখেছেন ত কে 
নিজের চোখে ?” 

মহিল। উত্তর দিলেন, “অনেকবার দেখেছি তাঁকে । কতদিন তাঁকে 
রাস্ত! দিয়ে নিঃশব্দে হেঁটে যেতে দেখেছি ; পরনে গেরুয়া বসন, নীরবে 
ভিক্ষাপাত্র এগিয়ে দিয়েছেন দুয়ারে দুয়ারে, তারপর পূর্ণ পাত্র 
নিয়ে ফিরে গেছেন জেতাবনে |” 

গোবিন্দ মুগ্ধ হয়ে শুনতে লাগল বুদ্ধের কথা । প্রশ্ন করে তার 
সম্বন্ধে আরো অনেক কিছু শোনবার আকাঙ্ক্ষা ছিল। কিন্তু সিদ্ধার্থ 
স্মরণ করিয়ে দিল এবার যাবার সময় হয়েছে : দু'জনে কত্রীকে ধহ্যবাদ 
জানিয়ে বিদায় গ্রহণ করল । 

পথ জেনে নেবার প্রয়োজন নেই । পথ বেয়ে চলেছে কত পর্যটক; 
বৌদ্ধ ভিক্ষুও আছে তাদের মধ্যে। সকলের লক্ষ্য জেতাবন। সিদ্ধার্থ 
ও গোবিন্দ সেই জনস্রোতে মিশে গেল । রাত্রিতে তারা যখন জেতাবনে 
পৌছল তখনও অবিরাম আসছে অতিথির দল ' সেই সমবেত বিপুল 
জনতার কণ্ঠে ধ্বনিত হচ্ছে আশ্রয়ের প্রার্থনা এবং আশ্রয় লাভ করে 
ধন্যবাদ । দহ বন্ধুও আশ্রয় পেল সহজেই; বনবাসে তাঁরা অভ্যস্ত, 
তাদের কোন অন্ভুবিধাই হলে! না। 

রাত্রি প্রভাত হলো । সিদ্ধার্থ ও গোবিন্দ বিস্মিত হয়ে গেল 
উদ্যানের চারিদিকে চেয়ে। কী বিপুলসংখ্যক ভক্ত ও জিজ্ঞান্ু 
ব্যক্তি সেখানে রাত কাটিয়েছে! সেই চমৎকার উদ্যানের পথে পথে 
গেরুয়াধারী ভিক্ষুরা ঘুরে বেড়াচ্ছে । এখানে সেখানে গাছের নীচে 
কেউ বা ধ্যানে মগ্ন; আবার কয়েকজন হয়তো! দল বেঁধে আধ্যাত্মিক 
আলোচনায় মন্ত। সেই ছায়াময় উদ্যান যেন একটি অভিনব নগর, 
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যার নাগরিক কয়েক ঝাঁক মৌমাছি। অধিকাংশ ভিক্ষুই একে একে 
ভিক্ষা পাত্র হাতে করে উদ্যান ত্যাগ করল; দ্বিপ্রহরের খাদ্য সংগ্রহ 
করতে হবে__সারাদিনে এ একবার মাত্র আহার। বুদ্ধ নিজেও 
প্রাতকালে ভিক্ষায় বের হতেন। 

সিদ্ধার্থ দেখতে পেল তাকে, আর তৎক্ষণাৎ চিনতে পারল,__যেন 
কোনো এক দেবতা চিনিয়ে দিলেন । দেখল, বুদ্ধ ভিক্ষাপাত্র হাতে করে 
ধীরে ধীরে উদ্যান ত্যাগ করছেন ; তাঁর পরিধানে গেরুয়া বসন ; মুখে 
নিরহঙ্কার, বিনয়নত্্ প্রশান্তি । 

গোবিন্দের কানে কানে বলল সিদ্ধার্থ, “দেখ, এ যে বৃদ্ধ যাচ্ছেন!” 

গেরুয়াধারী সন্যাসীকে গভীর আগ্রহে লক্ষ্য করতে লাগল 
গোবিন্দ । শত শত ভিক্ষুর মধ্য থেকে আলাদা করা যেতে পারে 
এমন কোনো বৈশিষ্ট্য সহসা তার মধ্যে দেখা যায় না; তবু অবিলম্বে 
চিনতে পারল গোবিন্দ £ হ্যা, এই বুদ্ধ; ছুই বন্ধু তাঁর উপর চোখ রেখে 
পশ্চাদান্ুসরন করতে লাগল । 

চিন্তামগ্ন চিত্তে বুদ্ধ ধীরভাবে এগিয়ে চলেছেন। তার শাস্ত 
মুখমণ্ডলে ছিল না সুখ কিংবা দুঃখের রেখা । তাঁর অস্তরে বুঝি একটি 
মৃদু হাসির উৎস আছে । এই গোপন হাসির উৎস নিয়ে তিনি নীরবে 
প্রশান্ত মনে হেঁটে চলেছেন । অন্যান্য ভিক্ষুদের মতোই তিনি গেরুয়া 
বসন পরিধান করে ভিক্ষায় বেরিয়েছেন, কোন পার্থক্য নেই। কিন্ত 
তার মুখমণ্ডল এবং পদক্ষেপ, শান্ত নত দি, ঝুলে পড়া ছুই বাহু 
এবং হাতের প্রতিটি আঙ্গুল যেন শান্তির বাণী ঘোষণা করছে, বলছে 
পূর্ণতা ও অনাসক্তির কথা, যেন প্রতিফলিত হচ্ছে এক অব্যাহত, অখণ্ড 
শাস্তি,__একটি অপরিয়ান জ্যোতির শিখা । 

গৌতম ভিক্ষাপাত্র হাতে করে নগরের পথে পথে ঘুরছেন। ছুই 
নবীন সন্যাসী মুগ্ধ হয়েছে তার শাস্ত আচরণ দেখে, তাঁর অচঞ্চল দেহের 
লাবণ্যে_যে দেহে আকাত্ষা, ইচ্ছা, কপটতা ব! উদ্যামের চিহ্ন নেই; 
আছে শুধু অপূর্ব জ্যোতি ও মনোরম প্রশান্তি । 


৩০ 


অনেকটা আপন মনেই বলল গোবিন্দ, “আজ তথাগতের মুখ 
থেকে উপদেশ শুনতে পাব!” 

সিদ্ধার্থ কিছুই বলল না! উপদেশ সম্বন্ধে তার বিশেষ কৌতৃহল 
নেই। উপদেশ থেকে নতুন কিছু শিখবে এমন আশা সে করে না । 
সরাসরি না হলেও অন্য লোকের মুখ থেকে তারা জেনেছে বুদ্ধের 
উপদেশের সারমর্ম । গোবিন্দ গভীর আগ্রহে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে আছে 
বুদ্ধের মাথায়, কাধে ও ঝুলে-পড়া স্থির বাহুর উপরে । তার হাতের 
প্রত্যেকটি আঙুলের প্রতিটি সন্ধি থেকে যেন কিচ্ছুরিত হচ্ছে বাঙ ময়, 
জীবন্ত জ্ঞান; সেই জ্ঞান থেকে বিকীর্ণ হচ্ছে সতোর দীপ্তি। এই 
লোকটি, এই বুদ্ধ, প্রকৃতই ধাণিক ; কোনো ফাকি নেই। সিদ্ধার্থ এত 
শ্রদ্ধ। কখনো! কাউকে করেনি, এমন করে কাউকে আর ভালোবাঁসেনি । 

দুই বন্ধু নীরবে বুদ্ধের সঙ্গে নগর পরিক্রম করে তাঁর পিছু পিছু 
ফিরে এল জেতাবনে । বুদ্ধ উদ্যানে ফিরে এসে শিষ্য পরিবৃত হয়ে 
খেতে বসলেন ; আহার্ষের পরিমাণ দেখে বিস্মিত হয়ে গেল সিদ্ধার্থ ৷ 
একট! পাখিকেও এর বেশি খেতে হয়। খাওয়া শেষ হবার পর বুদ্ধ 
আম গাছের ছায়ায় গিয়ে বসলেন । 

বিকেল বেল! ; দিনের উত্তাপ হাস পেয়েছে । আশ্রমের সবাই 
এসে মিলিত হল উপদেশ শুনতে! গোবিন্দ ও সিদ্ধার্থ এই প্রথম 
সুযোগ পেল বুদ্ধের কম্বর শোনবার। নিটোল, পরিপূর্ণ স্বর; শান্ত 
এবং শাস্তির প্রলেপ মাখানো । গৌতম বললেন দুঃখ সম্বন্ধে : দুঃখের 
কারণ এবং তার হাত থেকে মুক্তির উপায় নিয়ে আলোচনা করলেন: 
জীবন শুধু বেদনা, সংসার দুঃখে পূর্ণ ; কিন্তু দুঃখ থেকে মুক্তির উপায় 
পাওয়া গেছে । মুক্তি পাওয়। যাবে বুদ্ধের পথ অনুসরণ করলে । 

মৃতু কিন্ত দৃঢ় কণ্ঠে বুদ্ধ ধর্মচক্র শিক্ষা দিলেন, ব্যাখ্যা করলেন 
আষ্টাঙ্গিক আর্ষমার্গের । উদাহরণের সাহায্যে এবং এক বিষয় বার বার 
বলে বক্তব্য স্পষ্ট করে দিচ্ছেন। বার বার বলতে তার ক্লান্তি 
নেই; এভাবে উপদেশ দেওয়াই তার অভ্যাস। তার কণ্ঠস্বর 
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শ্রোতৃবর্গের হৃদয়ে স্পষ্টরপে পৌছে দিল আলোকরশ্মির মতো, 
আকাশে নক্ষত্রের মতো । 

বুদ্ধের আলোচন! শেষ হতে রাত্রি হয়ে গেল। শ্রোতৃমগ্ডলী থেকে 
অনেকে এলো! এগিয়ে, অনুরোধ করলো তাদের সম্প্রদায়ভুক্ত করে 
নিতে। বুদ্ধ তাদের গ্রহণ করলেন ; বললেন, “তোমরা বেশ মনোযোগ 
দিয়ে আমার কথা শুনেছ, আমাদের সঙ্গে যৌগ দিয়ে ছুঃখকে জয় 
করো, যাত্রা শুরু করো চরম আনন্দের পথে ৷” 

লাজুক গোবিন্দ সামনে সরে এলো । বলল, “আমিও ভগবান 
বুদ্ধের শিষ্যত্র গ্রহণ করতে চাই!” তার আবেদন গৃহীত হলো; 
আনন্দে ভরে উঠল গোবিন্দের বুক ৷ 

রাত্রির বিশ্রামের জন্য বুদ্ধ চলে যাওয়া মাত্র গোবিন্দ সিদ্ধার্থের 
দিকে ঘুরে দাড়াল; ব্যগ্র কণ্ঠে বলল, “সিদ্ধার্থ, তোমাকে তিরস্কার 
কর! আমার শোভা পায় না। আমরা ছ্ুজনেই তাঁর উপদেশ শুনেছি, 
আমি দীক্ষা নিয়েছি এই নবধর্মের। কিন্তু বন্ধু, তুমিও কি আসবে ন! 
মুক্তির পথে? তুমি কি বিলম্ব করবে. এখনে অপেক্ষা করে থাকবে ?” 

সিদ্ধার্থ যেন ঘুম থেকে জেগে উঠল। অনেকক্ষণ চেয়ে রইল 
গোবিন্দর মুখের উপর । তারপর ধারে ধরে বলল, “গোবিন্দ, বন্ধু, 
তুমি নতুন পথে পা দিয়েছ, বেছে নিয়েছ তোমার পথ। তুমি আমার 
আজন্মের বন্ধু, তবু চিরদিন চলেছ আমার পিছে পিছে । কতবার আমি 
ভেবেছি আত্মবিশ্বীসে নির্ভর করে গোবিন্দ আমাকে ছাড়া এক! পথ 
চলতে শিখবে কবে? এইতো দেখছি, এখন তুমি সাবালক হয়েছ এবং 
নিজের পথ খুজে নিয়েছ । এই পথের শেষ পর্যন্ত দেখবে বলে আশ! 
করি! তুমি মোক্ষ লাভ করে| এই আমার কামনা ৷” 

গোবিন্দ যেন সিদ্ধার্থের কথার মর্ম উপলদ্ধি করতে ন! পেরে 
অধৈর্য হয়ে পূর্ব প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করল £ “বুদ্ধদেবের আনুগত্য 
স্বীকার না করে উপায় নেই, সে কথা তোমার মুখ থেকে 
শুনতে চাই ; বলো! 
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গোবিন্দের কাধে হাত রেখে সিদ্ধার্থ বলল, “তুমি তো আমার 
শুভকামনা শুনেছ। আবার বলছি, নতুন পথের শেষ পর্যন্ত যেন 
যেতে পার ; যেন মোক্ষলাভ করতে পার।” গোবিন্দ হঠাৎ বুঝতে 
পারল বন্ধু তাকে ছেড়ে যাচ্ছে। তার সংযমের বাঁধ ভেঙ্গে গেল। 
অশ্রুরুদ্ধ কণ্ডে বলল, “সিদ্ধার্থ !” 

সিদ্ধার্থ বড় মমতার সঙ্গে ধীরে ধীরে বলল, “গোবিন্দ. ভুলে যেও 
ন! তুমি এখন বৌদ্ধ ভিক্ষুদের একজন ৷ তুমি গৃহ ত্যাগ করেছ, 
পিতা-মাতাকে ছেড়ে এসেছ ; বংশপরিচয় ও সম্পত্তি, জীবনের আকাজ্জা 
ও বন্ধুত্ব__সব কিছু তুমি ত্যাগ করেছ । তথাগতের তো তাই উপদেশ ! 
তুমিও এই চেয়েছ এতদিন । গোবিন্দ, কাল সকালে আমি তোমার 
কাছ থেকে বিদায় নেব ৷" 

অনেকক্ষণ ধরে ছুই বন্ধু উদ্যানে ঘুরে বেড়াল! তারপর তার! 
শুয়ে পড়ল, কিন্তু কারো চোখেই ঘুম এলো না। গোবিন্দ বন্ধুর 
কাছ থেকে জানতে চাইল সে কেন বৃদ্ধের অনুগামী হবে না, তার 
শিক্ষায় কি ক্রটি দেখতে পেয়েছে । কিন্তু গীড়াগীড়িতে ফল হলো না। 
সিদ্ধার্থ শুধু একটি উত্তরই দের 8 “তুমি নিশ্চিন্ত হও. গোবিন্দ | 
তথাগতের শিক্ষা অতি উত্তম । তার ক্রটি আমি কি করে বের করব "” 

পরদিন প্রত্যুষে একজন বৃদ্ধ ভিক্ষু উদ্যানে ঘুরে ঘুরে নবদীক্ষিতদের 
আহ্বান করলেন তার কাছে। তাদের হাতে তুলে দিলেন বৌদ্ধ 
শ্রমণের গৈরিক বস্ত্র এবং শিখিয়ে দিলেন বুদ্ধশিষ্যের কর্তব্য । গোবিন্দ 
আশৈশব বন্ধুকে শেষ বারের মতো আলিঙ্গন করল, সিদ্ধার্থের স্পর্শ 
থেকে নিজেকে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে এলো; তারপর নতুন গৈরিক 
বস্ত্র পরিধান করে যেন আরো দূরে সরে গেল । 

সিদ্ধার্থ গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে ঘুরতে ঘুরতে গৌতমের সামনে এসে 
পড়ল । কি প্রশান্তি, কি করুণা বুদ্ধের মুখমণ্ডলে ! মুগ্ধ হলো 
সিদ্ধার্থ । ভক্তিভরে প্রণাম করে অনুমতি চাইল তার সঙ্গে কয়েকটি 
কথ] বলবার ৷ বুদ্ধ নীরবে সম্মতি জানালেন । 


৩৩ 


সিদ্ধার্থ বলল, “কাল আপনার আশ্চর্য উপদেশ শোনবার সৌভাগ্য 
হয়েছে আমার। অনেক দূর থেকে আমর! ছুই বন্ধু আপনার উপদেশ 
শুনতে এসেছিলাম ; বন্ধু আপনার শিষ্যত্ব বরণ করেছে, এখানেই থেকে 
যাবে। আমি আবার যাত্রা করব নতুন কোনো তীর্থের পথে ৷” 

মধুর কণ্ঠে বুদ্ধ বললেন, “যেমন তোমার অভিরুচি ৷” 

সিদ্ধার্থ আবার বলল, “হয়তো এট! আমার ধৃষ্টতা, তবু মনে 
যে প্রশ্নগুলি জেগেছে তাদের আপনাকে না জানিয়ে যেতে পারছি না। 
দয়া করে আর একটু শুনবেন আমার কথা ?” 

বুদ্ধ পূর্বের মতে! নীরবে শির সঞ্চালন দ্বারা সম্মতি জানালেন । 

সিদ্ধার্থ বলতে লাগল, “হে মহাভাগ, আপনার উপদেশ আমাকে 
প্রধানতঃ মুগ্ধ করে একটি কারণে । আপনি যা কিছু বলেন সব 
সম্পূর্ণ স্পষ্ট, প্রমাণের দ্বারা সমথিত। আপনি দেখিয়েছেন যে এই 
জগৎ একটি কার্-কারণের অনস্ত শৃঙ্খল ; এই শুঙ্খলের ধারাবাহিকতা 
সম্পূর্ণ” কোথাও ফাক নেই। এমন স্বন্দর করে আর কেউ এ 
কথাটি ব্যাখ্যা করতে পারেনি: এমন অকাট্য প্রমাণও আর কেউ 
দিতে পারেনি । আপনার শিক্ষার আলে! দিয়ে ব্রান্মণর। যখন জগৎকে 
নতুন করে দেখবে তখন নিশ্চয় তাঁদের হৃৎকম্প উপস্থিত হবে। 
তারা বুঝবে জগৎ আকক্ষিকতার কিংবা দেবতাদের করুণার উপর 
নির্ভরশীল নয়; জগতের সকল ঘটনাই পরস্পরের সঙ্গে সন্বন্ধযুক্ত, 
সেই সম্বন্ধে কোনো ছিদ্র নেই ; আর নেই অস্পষ্টতাঁ- সব স্ষটিকের 
মতো স্বচ্ছ । জীবন শুধুই আনন্দ অথবা বেদনা, নিত্য কি অনিত্য, 
শুভ কিংবা অশুভ--এসব প্রশ্ন আপনার শিক্ষায় প্রাধান্য লাভ 
করেনি । হে দেব্ধি, আপনার মহান উপদেশে বড় করে দেখানে' 
হয়েছে জগতের এঁক্যবোধকে। জগতের প্রত্যেকটি ঘটনা পরস্পরের 
সহিত সম্পর্কান্বিত, কেউ বিচ্ছিন্ন নয়, সকলের মূলে আছে এক আদি 
কারণ। জীবন ও মৃত্যু এবং ছোট বড় প্রত্যেকটি ঘটন! নিয়ে 
প্রবহমান নদীর মতে! বয়ে চলেছে এই জগৎ ; কোনো কিছুরই পৃথক 
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সত্তা সেই, সব এক ও অভিন্ন । বিশ্ব-ব্হ্মাণ্ডের এই অখণ্ড রূপ 
আপনার কাছ থেকে যেমন স্পষ্ট উপলব্ধি করেছি, এমন আর 
কোথাও পাইনি । কিন্ত এক জায়গায় এই অখণ্ডতার আদর্শ ব্যাহত 
হয়েছে। একটি ছোট ছিদ্র দিয়ে যেন এক্যান্ুভৃতির জগতে প্রবেশ 
করল এমন কিছু যার প্রমাণ নেই, যা সম্পূর্ণ নতুন এবং অপবিচিত। 
ংসারের উর্ধে উঠ বার এবং নির্বাণ লাভ সম্বন্ধে আপনার মতবাদ 
আকস্মিক এবং খাঁপছাড়া মনে হয়, এই ছোট ফাকটুকুর জন্য 
আপনার অখণ্ড জগতের আদর্শ ভেঙে পড়েছে; অখণ্ড জগতের 
চিরন্তন বিধিটাঁও আর একবার ভেঙে পড়ল: বিরুদ্ধ সমালোচন। 
করছি বলে আমাকে ক্ষমা করবেন ।” 
গৌতম স্থির হয়ে নীরবে শুনলেন সিদ্ধাথের কথা! তারপর 
প্রসন্ন কগে স্পষ্ট করে বললেন, “হে ব্রাহ্মণকুমার, তুমি আমার উপদেশ 
ভালো করেই শুনেছ। যে গভীর অভিনিবেশ সহকারে তুমি চিন্তা 
করেছ তা সতি প্রশংসার যোগ্য । তুমি একটা ক্রুটি পেয়েছ। আর 
একবার উত্তমরূপে ভেবে দেখো । তোমার মতো জ্ঞানপিপাস্থদের আমি 
কথার হেঁয়ালী এবং অসংখ্য মতবাদের আগাছা থেকে সাবধান করে 
দিতে চাই। আমাদের মতামতের কোনো মুল্য নেই; তারা হয়তো? 
সুন্দর বা কুৎসিত ; চাতুর্ষপূর্ণ অথব! বুদ্ধিহীনতার পরিচায়ক হতে 
পারে ; যে কোনো মতকে গ্রহণ ব৷ ত্যাগ কর! নির্ভর করে ব্যক্তিবিশেষের 
উপর। যে উপদেশ তুমি শুনেছ তা আমার একটা মত মাত্র নয়; 
জ্ঞানলিগ্স দের নিকট জগৎকে ব্যাখ্যা করবার উদ্দেশ্যও আমার নয়। 
আমার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ভিন্ন; দুঃখের হাত থেকে মুক্তি পাবার পথ 
খুঁজে পেতে সাহায্য করাই আমার লক্ষ্য। গৌতম তা-ই শিক্ষা দেয়, 
অন্য কিছু নয়।? 
তরুণ সন্যাসী বলল, “হে মহাত্মন, আমার উপর রুষ্ট হবেন না। 
আপনার উপদেশ নিয়ে তর্ক করতে আমি আসিনি। আপনি যথার্থ 
বলেছেন মতামতের মুল্য নেই। কিন্তু আমার একটি নিবেদন আছে। 
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আপনার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমার মনে মুহূর্তের জন্যও সংশয় দেখা 
দেয়নি। মুহুর্তের জন্যও আমার সন্দেহ হয়নি যে আপনি বুদ্ধত্ব 
লাভ করেছেন এবং লক্ষ্যের সেই উচ্চ শিখরে উঠেছেন যেখানে 
পৌছবার জন্য হাজার হাজার ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণতনয় সাধন! 
করছে। নিজে পথ খুঁজে খুঁজে আপনি লক্ষ্যে পৌছেছেন ; 
আপনি নিজের মতে! করে চিন্তা ও ধ্যান করেছেন; তারপর স্বোপার্জিত 
জ্ঞানের আলোকে সহসা একদিন পথের রেখা উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । 
উপদেশ থেকে আপনি কিছু শিক্ষা লাভ করেননি ; এবং হে মহাভিক্ষু, 
আমার মনে হয়, অপরের উপদেশের সাহায্যে কেউ মোক্ষ লাভ করতে 
পারে না। হে মহাভাগ, বুদ্ধত্ব লাভের সেই চরম মুহুর্তে আপনার 
অন্তরে কি ঘটেছিল ত! বাক্যে কিংবা উপদেশের সাহাযো অন্যকে 
বুঝিয়ে বল! সম্ভব নয়। আপনার উপদেশে অনেক কথা বলা হয়; 
অসৎ পথ ত্যাগ করে কিভাবে সৎপথে চলতে হবে সে শিক্ষাও 
পাওয়া যাঁয়। কিন্তু লক্ষ লক্ষ মুমুক্ষুর মধ্যে একমাত্র মহাত্মা বুদ্ধ স্বয়ং 
কি অভিচ্ভতা লাভ করেছেন তার পরিচয় উপদেশের মধ্যে পাওয়া 
যাবে না! আপনার উপদেশ শোনবার পর থেকে এই কথা উপলদ্ধি 
করেছি এবং তাই নিয়ে ভাবছি । এই জন্যই আমি আবার যাত্রা শুরু 
করব ; এর চেয়ে ভালো শিক্ষার অনুসন্ধানে যাচ্ছি না, কারণ জানি, এর 
চেয়ে ভালো উপদেশ নেই । সকল গুরু এবং তাদের শিক্ষা ত্যাগ 
করে নিজের পথ ধরে একাকী লক্ষ্যে পৌছব, অথব! প্রাণ দেব_ এই 
সংকল্প নিয়ে আবার পথ চলব। কিন্তু আজকের দিনটির কথা প্রায়ই 
আমার মনে পড়বে; মনে পড়বে এই মুহুর্তটির কথা যখন মহাপুরুষ 
দর্শনের সৌভাগ্য হয়েছিল আমার ৷” 

বুদ্ধের চোখ মাঁটির উপর নিবদ্ধ ; সমুদ্রের মতো অতলম্পর্শ তার 
মুখমণ্ডলে ফুটে উঠেছে গভীর প্রশাস্তি। মৃতু কণ্ঠে তিনি বললেন, 
“আমি আশা করি তোমার যুক্তিতে ভুল নেই। তুমি সিদ্ধি লাভ 
কর, এই কামনা করি। কিন্তু তুমি তে! দেখেছ, কত ধর্মজিজ্ঞান্ুর 
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ভীড় হয় আমার চারপাশে এবং তাদের মধ্যে কত লোক আমার 
শিক্ষা স্বীকার করে নিয়েছে । হে বিদেশী সন্যাসী, তুমি কি মনে 
কর তারা যদি আমার শিক্ষা ত্যাগ করে ফিরে যায় সংসারের কামনা- 
বাসনার মধ্যে, তাঁহ'লেই তাদের মঙ্গল হবে?” 

“সে কথা একবারও আমার মনে হয়নি,” তাড়াতাড়ি বলে উঠল 
সিদ্ধার্থ । “তারা সকলে আপনার শিক্ষা অবলম্বন করে সিদ্ধিলাভ 
করুক! অন্যের জীবন সম্বন্ধে বিচার করবার অধিকার আমার নেই। 
কিন্তু আমার জীবনের বিচার আমি নিজে করতে চাই। পথ গ্রহণ 
এবং বর্জন করবার অধিকার আমারই থাকবে । আমরা যারা ঘর 
ছেড়েছি তারা মুক্তি চাই অহং থেকে । আপনার শিষ্যত্ব গ্রহণ করলে 
যে মুক্তি পেতাম তা হতো! বাহ্যিক ; মুক্তির প্রতারণা দিয়ে নিজের 
মনকে শান্ত করতে চেষ্টা করতাম, যদিও প্রকৃতপক্ষে আপনার শিক্ষায় 
নতুন রূপ পেয়ে অহং নব বলে বলীয়ান হয়ে বেঁচে উঠত; আপনার 
এবং ভিক্ষু সমাজের প্রতি আমার আমন্ুগত্য ও ভালোবাসার মধ্যে সে 
পাবে বেঁচে থাকবার শক্তি ৷” 

শান্ত জ্যোতিতে উদ্ভাসিত এবং বন্ধুত্বে কোমল মুখে আধফোটা! 
হাসি দেখা দিল। বুদ্ধ স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে দেখলেন বিদেশীকে, 
তারপর প্রায় অলক্ষ্য এক ভঙ্গা করে বিদায়ের হঙ্গিত জানালেন ৷ বিদায় 
নেবার আগে বললেন, “হে সন্ন্যাসী, তোমার বুদ্ধি তাক্ষ ; চমৎকার করে 
কথা বলবার কৌশলও তোমার জানা আছে, বন্ধু। কিন্তু অতি বৃদ্ধির 
হাত থেকে সাবধান !” 

বৃদ্ধ ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন; সিদ্ধার্থের স্মৃতির পটে চিরকালের 
জন্য আকা হয়ে রইলো! তার স্থিরদৃষ্টি এবং আধফোট। হাঁসি । 

সিদ্ধার্থ ভাবতে লাগল এমন দৃষ্টি ও হাসি, এমন চলা ও বসা সে 
আর কোনে! লোকেরই দেখেনি । সিদ্ধার্থের মনে হলো, আমারও 
আকাজ্ষা তেমনি করে হাসা, চাওয়া, বসা ও চল! ; তেমনি মুক্ত, গুণী, 
সংযমী, সরল এবং শিশুর মতো অথচ রহস্তময় হতে চাই আমি। কিন্তু 


৩৭ 


অহংকে জয় না করতে পারলে কেউ অমন দৃষ্টি, অমন হাসি পেতে পারে 
না। আমি অহংকে জয় করব । 

শুধু একজন লোক দেখেছি ধার সামনে দাড়িয়ে আমার চোখ নত 
হয়। কত লোক দেখেছি, কিন্তু এমন লোক শুধু একজন, আপন 
মনে বলল সিদ্ধার্থ। আর কারে! সামনে আমার দৃষ্টি নত হবে না! 
এর ধর্মশিক্ষা আমাকে আকৃষ্ট করতে পারেনি, সুতরাং অন্ত কোনে! 
ধর্মোপদেশই পারবে না । 

সিদ্ধার্থ ভাবল, বুদ্ধ আমার সবস্ব কেড়ে নিয়েছেন। কিন্তু আমার 
সব কিছু অপহরণ করেও ফিরিয়ে দিয়েছেন তার চেয়ে মূল্যবান জিনিস! 
তিনি অপহরণ করেছেন আমার বন্ধুকে। গোবিন্দের আস্থা ছিল 
আমার উপর, এখন সে নির্ভর করে বুদ্ধের উপর। একদিন গোবিন্দ 
ছিল আমার ছায়া, এখন সে হয়েছে গৌতমের ছায়!। কিন্তু তিনি 
আমার কাছে ফিরিয়ে দিয়েছেন সিদ্ধার্থকে, আমাকে । 


জাগরণ 


যে উদ্যানে বুদ্ধ আছেন, সেখানে গোবিন্দ রয়েছে তার সঙ্গে, সেই 
স্থান ছেড়ে যেতে সিদ্ধার্থের মনে হলো সে যেন তার অতীত জীবনটাও 
রেখে এলো সেই উদ্যানে । ধীরে ধীরে পথ চলছে সিদ্ধার্থ; তার 
মত্তি্ধ নানা এলোমেলো! চিন্তায় পূর্ণ । গভীর ভাবে চিন্তা করতে 
করতে সে বিশৃঙ্খল ভাবনার মধ্যে কারণ খুজে পেল । যেখানে কারণ 
আছে চিন্তা সেখানেই সার্থক। চিন্তার সাহায্যে অনুভূতি জ্ঞানে 
পরিণত হয়, স্থায়িত্ব লাভ করে, আর হারিয়ে যাবার ভয় থাকে না। 

পথ চলতে চলতে সিদ্ধার্থ গভীর ভাবে ভাবতে লাগল । সে 
জানে যৌবন পার হয়ে গেছে; এখন সে পুর্ণবয়স্ক পুরুষ। সে 
উপলব্ধি করতে পারে সাপের খোলসের মতে! কি যেন তাকে ত্যাগ 
করে গেছে। যৌবনের' সেই বছরগুলিকে কি যেন আচ্ছন্ন করে 
রেখেছিল। আজ বুঝতে পেরেছে গুরু খুঁজে বার করে তার উপদেশ 
শোনবার জন্য সে পাগলের মতো পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছে। কিন্তু 
সেদিন আর নেই। বৃদ্ধের মতো মহাত্মা, জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ এবং 
পুরুষাত্মাকেও সিদ্ধার্থ গুরু বলে স্বীকার করতে পারল না; গ্রহণ 
করতে পারল ন! তাঁর উপদেশ । তাই সিদ্ধার্থ দূরে সরে এসেছে! 

ভাবনায় ডুবে পথ চলছে সিদ্ধার্থ। প্রশ্ন করছে নিজেকে ঃ গুরুর 
কাছ থেকে, তাদের উপদেশ থেকে, কি শিখতে চেয়েছিলে তুমি ? 
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হয়তো তারা তোমাকে অনেক শিক্ষা দিয়েছেন, কিন্ত কি দিতে পারেন 
নি? অহংকে বুঝতে চেয়েছিলাম, জানতে চেয়েছিলাম তার ধর্ম ও 
প্রকৃতি । মুক্তি চেয়েছিলাম অহং থেকে, চেয়েছি তাকে জয় করতে, 
কিন্ত পারিনি; শুধু ব্যক্তিসত্তাকে প্রতারণা করেছি, তার কাছ থেকে 
পালিয়েছি, আত্মগোঁপনের ভান করে মুখ ঢেকেছি। সত্যি, এই অহংকে 
জানবার জন্য যত ভেবেছি পৃথিবীতে আর কিছুর জন্যই তা করিনি। 
এই যে আমি বেঁচে আছি, সংসারের সকলের সঙ্গে এক হয়েও পৃথক ও 
বিছিন্ন অস্তিত্ব নিয়ে আছি, সিদ্ধার্থ নাম নিয়ে আলাদা ব্যক্তিসত্ত বজায় 
রেখেছি, এটাই একটা মস্ত বড় হেঁয়ালি। আমি পৃথিবীতে সব চেয়ে 
কম জানি নিজের বিষয়ে, সিদ্ধার্থ সম্বন্ধে । 

এই চিন্তা সিদ্ধার্থকে জাপটে ধরল; তার মৃদু গতিও একেবারে 
থেমে গেল। কিন্তু পরমুহূর্তে এই ভাবনার পথ বেয়ে এলো আর 
একটি নতুন ভাবনা £ নিজেকে না জানবার কারণ কি? একটি কারণে 
সিদ্ধার্থ নিজের কাছে অচেনা বিদেশীর মতো হয়ে রয়েছে; সে কারণ 
হলো, আমি নিজেকেই ভয় করেছি, নিজের কাছ থেকে সারাক্ষণ 
পালিয়ে যেতে চেয়েছি। আমি খুজেছি আত্মাকে, ব্ৰহ্মকে ; আত্মা, 
জান, পরমত্রহ্ম এবং অন্তরবাসী অপরিজ্ঞাত মূলাধারকে খুজতে গিয়ে 
নিজেকে ক্ষয় করেছি তিলে তিলে, অগ্রাহ্য করেছি নিজের অস্তিত্বকে । 
আর তা করতে গিয়ে আজ পথের মাঝখানে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি । 

সিদ্ধার্থ একবার আকাশের দিকে চোখ তুলল, চেয়ে দেখল 
চারদিকে ; মৃতু প্রসন্ন হাসিতে মুখ উজ্জল হয়ে উঠল ; দীর্ঘ স্বপ্নের পর 
জাগরণের প্রবল অনুভূতি যেন তার সবাঙ্গ কাঁপিয়ে তুলেছে। আর 
দ্বিধা নয়; দ্রুত পা ফেলে সে চলতে আরম্ভ করল; এবার লক্ষ্যের 
অনিশ্চয়তা নেই । 

না, আর সিদ্ধার্থের কাছ থেকে মুক্তি চাইব না, মনে মনে ভাবল 
সে। আত্মার কথা ভাবব না; সংসারের দুঃখ কষ্টের কথ। ভুলে যাব। 
নিজেকে তিলে তিলে ক্ষয় করে সেই ধ্বংসস্তূপ থেকে কোনো! গোপন 
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আবিষ্কার করতে চাই না। যজুর্বেদ অথর্ববেদ পড়া বন্ধ করলাম; 
সন্যাসব্রতে আর আস্থা নেই, শুনব না কোনো উপদেশ । এবার 
থেকে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা শিক্ষা দেবে, নিজেই হবো নিজের ছাত্র । 
সিদ্ধার্থের সকল রহস্ত আমি শিখে নেব নিজের কাছ থেকে । 

আবার চারদিকে তাকিয়ে দেখল সিদ্ধার্থ__যেন পৃথিবীকে এই 
প্রথম দেখছে। পৃথিবী কত সুন্দর ও রহস্তময়, কিন্তু সিদ্ধার্থের কাছে 
অপরিচিত। কত রঙের সমারোহ”__নীল, সবুজ, হলুদ ; আকাশ ও 
নদী, বন ও পধত,_সব অপূর্ব সুন্দর, রহস্যময়, মন্্রমুগ্ধকর ; এই দৃশ্যের 
মধ্য দিয়ে সন্য জাগরিত সিদ্ধার্থ পথ চলছে ; সে ফিরে যাচ্ছে নিজের 
কাছে। এই নীল ও হলুদ, নদী ও বন যেন আজ সিদ্ধার্থের চোখে 
প্রথম পড়ল। প্রকৃতির এই সৌন্দর্য এখন আর মারের কুহক নয়, 
মায়ার ছলনা নয়, বিশ্বের অর্থহীন বিচিত্র বহিঃপ্রকাশ নয়; শাস্ত্র 
ব্রাহ্মণরা এই বৈচিত্র্যকে অবজ্ঞা করেন, তারা খোঁজেন অভিন্নত]। 
পরমব্রন্মের অভিপ্রায় অনুসারেই স্থির বিচিত্র রূপ দেখা যায়; দেখি 
নদী, আকাশ ও বন; পরম শিল্পীর ইচ্ছানুসারে এসেছে সবুজ ও হলুদ । 
সুতরাং বাহ্যিক বৈচিত্র্যের মধ্যে আছে অভিন্ন যোগস্থত্র ; এই বৈচিত্র্যের 
মূলে আছে একমাত্র স্থষ্টিকর্তার অভিপ্রায়। 

দ্রুত পা ফেলে চলছে সিদ্ধার্থ আর ভাবছে, কি নিবোধ ছিলাম 
আমি! শুনেছি শুধু এক ধরনের উপদেশ ; আর কোনে! কথা কানে 
তুলিনি, ছিলাম বধির হয়ে । কেউ যদি বই পড়তে চায়, তাহ'লে তো! 
সে অক্ষর-ষতি-চিহ্ুগুলি অগ্রাহ্থ করতে পারে না, বলতে পারে না এরা 
নায়া, এরা শুধুই অকেজো খোলস । সে সারি সারি অক্ষরগুলি সযত্বে 
পড়ে, তাদের ভালোবাসে, আকা বাঁকা কালো দাগগুলি থেকে অর্থ 
খুঁজে নেয়। কিন্ত আমি পৃথিবীর পুঁথি ও নিজের জীবনের পু থি পড়তে 
গিয়ে বর্ণমালা উপেক্ষা করেছি, অগ্রাহ্য করেছি সঙ্কেতচিহ্ন। এই 
দৃশ্যমান জগৎকে মায়া বলে উড়িয়ে দিয়েছি; নিজের চোখ ও 
জিহ্বাকেও বিশ্বাস করতে পারিনি। এখন আমার ভুল ভেঙেছে; 
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জেগে উঠেছি। এবার সত্যি ঘুম ভাঙল; আজকেই জন্ম 
হলো সিদ্ধার্থের । 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ সে থমকে দীড়াল,__যেন পায়ের সামনে 
সাপ দেখছে। 

হঠাৎ এক ঝলক আলোর মতো! নিজের অবস্থাটা স্পষ্ট হয়ে গেল। 
এইমাত্র তার ঘুম ভেঙেছে ; সদ্যোজাত শিশুর মতো সম্পূর্ণ নতুন করে 
জীবন আরম্ভ করতে হবে । সকালে জেতাবনে সে যখন জেগে উঠল, 
ভগবান বুদ্ধের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যখন নতুন-পাওয়া পথ ধরে 
ফিরে যাচ্ছিল নিজের কাছে, তখন তার অভিপ্রায় ছিল এতদিন 
সন্যাসব্রতের পর গৃহে ফিরে যাবে, ফিরে যাবে পিতার কাছে। বাড়ী 
ফিরে যাবার আকাতক্ষাই তো স্বাভাবিক ! কিন্তু সাপ সামনে পড়ার 
মতো যখন থমকে দাড়াল তখন তার মনে হলো £ আমি যা ছিলাম তা! 
আর নেই; এখন আমি সন্যাসী নই, পুরুত নই, ব্রাহ্মণ নই। বাড়ী 
ফিরে কি করব? আবার অধ্যয়ন আরম্ভ করব? যাগযজ্ঞ? অথব। 
তপস্যা ? এখন আমার কাছে এসব শেষ হয়ে গেছে। 

সিদ্ধার্থ স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে; মুহুর্তের জন্য তার সবাঙ্গ হিম 
হয়ে গেল। উপলব্ধি করতে পারল পৃথিবীতে সে কত একা, কত 
নিঃসঙ্গ । ভীত পাখীর মতো তার বুক কেঁপে উঠল। বছরের পর 
বছর গৃহহীন জীবন কেটেছে পথে পথে ; এতদিন যা অনুভব করেনি, 
যে অভাব মনে জাগেনি, আজ সেই অনুভূতি তাকে ভাবিয়ে তুলেছে। 
এতদিন গভীরতম ধ্যানের মধ্যেও সে ছিল তার পিতারই পুত্র, উচ্চ 
্রাহ্মণকুলোস্তব, ধামিক। এখন সে শুধুই সিদ্ধার্থ; যে সিদ্ধার্থ এখন 
প্ৰবুদ্ধ, যে সিদ্ধার্থের ঘুম ভেঙেছে । এ ছাড়া আর কোন পরিচয় নেই 
তার। সিদ্ধার্থের শ্বাস-প্রশ্বাস গভীর হলো, মুহূর্তের জন্য আপাদমস্তক 
কেঁপে উঠল । না, তার মতো! নিঃসঙ্গ কেউ নেই পৃথিবীতে । সে 
অভিজাত সমাজের কেউ নয় ; আবার কারিগর গোষ্ঠীরও কেউ নয় 
যে তাদের জীবন ও ভাষ। নিজের বলে গ্রহণ করবে । সে আর ব্রাহ্মণ 
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নয়, তাই ব্রাহ্মণের জীবন গ্রহণ করতে পারে না; আর সন্যাসী নয় যে 
তাদের সঙ্গে পথ চলবে। সংসারত্যাগী একাস্তবাঁনী যে সন্যাসী গভীর 
অরণ্যে বাস করে সে-ও সঙ্গীহীন নয়, একা নয়; সে তপস্বী সমাজের 
একজন । তারও একটা দল আছে। গোবিন্দ ভিক্ষু হয়েছে, পেয়েছে 
হাজার হাজার ভিক্ষুর ভ্রাতৃত্ব। তার গেরিক বসন মিলে যায় হাজার 
ভিক্ষুর গৈরিকে; তাদের সকলের সঙ্গে এক বিশ্বাস, এক ভাষা, 
গোবিন্দ ভাগ করে গ্রহণ করে। কিন্তু সিদ্ধার্থ কোন দলে? কার 
জীবনে সে ভাগ বসাবে? কার ভাষ! তাকে ভাবা দেবে? 

সিদ্ধার্থের চোখের সন্মুখ থেকে পৃথিবী হারিয়ে গেল; আর কিছু 
নেই, সে শুধু আকাশের বুকে সঙ্গীহীন শুকতারার মতো! দাড়িয়ে আছে। 
হতাশার হিম প্রবাহ তাকে অভিভূত করে ফেলল। কিন্তু তথাপি 
এই মুহুর্তে সে একান্তরূপে নিজের উপর নির্ভর করে যেমন শক্ত হয়ে 
দাড়াতে পেরেছে এমন আর কখনো পারেনি । জাগরণের এই শেষ 
কম্পন, নবজন্মের এই শেষ বেদনা-বিক্ষোভ। হঠাৎ সে আবার চলতে 
আরন্ত করল; দ্রুত, অস্থির গতিতে । গৃহাভিমুখে নয়, পিতার নিকট 
নয়, পশ্চাতে ফিরে চাওয়া নেই ; চলছে সামনে, শুধুই সামনে । 
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সিদ্ধার্থের চোখে পৃথিবীর রূপ বদলে গেছে; এতদিন যা চোখে 
পড়েনি তা এখন নতুন করে দ্রেখছে। পায়ে পায়ে নতুন জিনিস চোখে 
পড়ে, পৃথিবীর সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে যায় সিদ্ধার্থ । পর্বত ও বনের উপর 
দিয়ে সূর্যোদয় হয়, আবার নদীতীরের তাল গাছের সারির পশ্চাতে 
ডুবে যাঁয়। রাত্রিবেলা আকাশে তারার দল জ্বল্‌ জ্বল্‌ করে ফুটে ওঠে, 
কাস্তে-বাঁকা টাদ নৌকোর মতো নীল আকাশের উপর দিয়ে ভেসে 
চলে। গাছ, নক্ষত্র, পশু, মেঘ, রামধনু, পাহাড়, আগাছা, ফুল, নদী 
ও নিকা, সকালবেলা পাতায় পাতায় চকচকে শিশিরবিন্দু, দূরের 
আবছা নীল পর্তচুড়া, ধানের ক্ষেতে বাতাসের ঢেউ,__সব যেন সিদ্ধার্থ 
এই নতুন দেখছে ; দু'চোখ দিয়ে পান করে তাদের সৌন্দর্যনুধা । 
কান ভরে শোনে পাখীর গান আর মৌমাছির গুঞ্জন। বিচিত্র রঙ ও 
বিচিত্র আকার নিয়ে এরা সবাই আগেও ছিল, চিরদিনই আছে। 
অনস্ত কাল ধরে সূর্য-চন্দ্রের আকাশ-পরিক্রমা চলছে, নদী সমুদ্রের 
দিকে ছুটে চলেছে এবং মৌমাছির গুপ্জন করছে; পূর্বে সিদ্ধার্থের কাছে 
এদের কোনো মূল্য ছিল না; এরা অনিত্য, চোখের সামনে মায়ার 
অবগুষ্ঠন টেনে দেয়; তাই পৃথিবীর রূপকে দেখত সন্দেহের চোখে, 
সচেতন মন থেকে তাদের ঠেঁটে ফেলে দিয়েছিল; কারণ এরা তো 
সত্য নয়; সত্য আছে দৃশ্য জগতের ওপারে। কিন্ত এখন তার সতৃষ্ণ 
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চোখ এপারে আটকে গেল; দৃশ্য জগৎকে সে চিনতে পেরেছে, 
পৃথিবীতে এখন তার নিজের স্থান খুঁজে নিতে চাইছে প্রকৃত সত্তার 
সন্ধান করতে গিয়ে সে আর সময় নষ্ট করবে না; চোখের সামনে 
যে জগতকে দেখছে তাকে অগ্রাহ্য করে অপরিচিত, দৃশ্ঠাতীত কোনো 
এক জগতের মোহে আর ভুলবে না। শিশুর সরল চোখ দিয়ে 
দেখলে পৃথিবী কত সুন্দর মনে হয়। তত্বজিজ্ঞাস্্ হয়ে পৃথিবীকে বিচার 
করতে গেলেই সে সৌন্দর্য কর্পুরের মতো উবে যায়। চন্দ্র ও নক্ষত্র, 
নদিকা, নদীতীর, বন, পাহাড়, সোনালী পোকা, ফুল এবং প্রঙ্জাপতি 
সবই সুন্দর । নবজাত শিশুর মতো পৃথিবীর সৌন্দর্যে মগ্ন থাকায়, 
প্রত্যক্ষকে নিঃসন্দেহে গ্রহণ করায় কত আনন্দ । যা অপ্রাপ্য ও সুদূর 
তার জন্য দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে লাভ কী? কোথাও প্রখর রোদ, আবার 
কোনো বনের কোলে স্সিগ্ধ ছায়া; কোথাও কলার ছড়া আবার কোনে! 
মাচা থেকে ঝুলছে লাউ। দিন আর রাত দ্রুত পার হয়ে যায়, 
পাঁল-তোল! আনন্দের রত্ব বোঝাই নৌকোর মতো প্রহরগুলি ছুটে 
পালায়। এতদিন দেখেনি, কিন্ত আজ চোখে পড়ল গভীর বনে গাছের 
মাথায় মাথায় বানরের দল উচ্ছলিত আনন্দে কিচির মিচির করে 
লাফালাফি করছে । পথ চলতে চলতে মেষদম্পতির মিলনের দৃশ্য 
তাঁর চোখ এড়াল না। একটু পরে দেখল পথের পাশের নল- 
খাগড়াপূর্ণ দীঘির জলে একট! ক্ষুধার্ত গজার মাছ শিকারের সন্ধানে 
হন্যে হয়ে ছুটছে । ছোট মাছের ঝাঁকগুলি ছুটে পালাচ্ছে প্রাণের 
ভয়ে! তাদের দ্রুতগতিতে আশগুলি চক্‌ চক্‌ করে উঠল । অনুসরণ 
কারী লোভী মাছটা ঘাই দিয়ে দিয়ে জলে আবর্তের স্যরি করেছে । 
দীঘির ঘুর্ণাবর্তে ফুটে উঠেছে শিকারীর বলদৃপ্ত আকাজ্ষার স্বাক্ষর | 
এসব তো আগেও ছিল; আছে চিরদিন। শুধু সিদ্ধার্থ ছিল 
না, সে চোখ মেলে কিছু দেখেনি। আজ সে ফিরে এসেছে। 
ফিরে এসেছে নিজের মধ্যে, সংসারের মাঝখানে । সে আজ 
সংসারের এক জন,_এই গাছ-পালা, পশু-পাখী, ূর্য-চন্দ্রে 
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সঙ্গে আত্মীয়তার সুত্রে আবদ্ধ। চোখ দিয়ে আলো-ছায়া দেখে, 
মন দিয়ে অনুভব করে চন্দ্র ও নক্ষত্রের অস্তিত্ব । 

পথ চলতে চলতে সিদ্ধার্থের মনে পড়ে জেতাবনের কথা । বুদ্ধ- 
দেবের উপদেশ, গোবিন্দের সঙ্গে বিচ্ছেদ, এবং বৃদ্ধের সঙ্গে আলোচনা । 
বৃদ্ধদেবকে যে কথাগুলি সে বলেছে তার কিছুই ভোলেনি। সিদ্ধার্থ 
আশ্চর্য হয়ে গেল; সম্পূর্ণ অর্থ না বুঝেই তখন যে কথাগুলি বলেছে 
এখন তাদের অর্থ ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠছে | বুদ্ধদেব 
নিজের সাধনা দ্বারা যে প্রজ্ঞা লাভ করেছেন তা শেখানো যায় না, 
সেটা তারই অস্তরের গোপন ধন। বুদ্ধত্বপ্রাপ্তির শুভমুহুর্তে শাকা- 
মুনির যে অভিজ্ঞতা হয়েছে তা কাউকে বুঝিয়ে বলা যায় না । সেই 
দুর্লভ অভিজ্ঞতা লাভ করবার সংকল্প নিয়েই সিদ্ধার্থ যাত্রা করেছে 
নতুন পথে। মনে হয়, সেই অভিজ্ঞতার স্বাদ পেতে আরম্ভ করেছে 
এরই মধ্যে । অন্যের উপদেশ থেকে কিছু শেখা যায় না; নিজের 
জীবন ক্ষয় করে অভিজ্ঞতা অর্জন করতে হয়, অন্য কোন পথ নেই। 
বহুদিন থেকেই সিদ্ধার্থ জানে তার অন্তরবাসী আত্মা শাশ্বত ব্রহ্ষের 
অংশ; কিন্ত নিজের সত্তাকে সে কোনদিন প্রকৃতভাবে উপলব্ধি করতে 
পারেনি। দার্শনিক তত্বের জটিল জালে আত্মাকে বন্দী করে রেখেছিল । 
আত্মা কি? ব্যক্তি-সন্তা কি? শুধু এই দেহ নয়, ইন্দিয়ান্ুভৃতির 
খেল৷ নয়, তন্বচিস্তা নয়, বোধশক্তি নয়, অজিত জ্ঞান নয়, তর্কশাস্ত্রে 
পারদশিতা নয়। অনুভূতি দমন করে শুধু তত্বচিত্তা ও পাণ্ডিত্যের 
সাহায্যে সিদ্ধিলাভ হবে না। অনুভূতি ও ধ্যান দুই-ই ভালো, 
উভয়েরই প্রয়োজন; কিন্তু জীবনের চরম অর্থ লুকানো আছে এ ছু'য়ের 
পশ্চাতে । তত্বজিজ্ঞাসা ও ইন্জরিয়ানুভূতি__এই উভয়ের দাঁবীই মেটানো 
উচিত ; কেউ অবজ্ঞার পাত্র নয়। আবার একটিকে প্রাধান্য দিলেও ভুল 
করা হবে। ছু'টি দাবীই শুনতে হবে মন দিয়ে। সিদ্ধার্থ এখন 
থেকে শুধুই আত্মার আজ্ঞা পালন করবে; শুধু সেখানেই থামবে 
যেখানে পাবে বিবেকের নির্দেশ ৷ বুদ্ধত্ব-লাভের শুভক্ষণে গৌতম 
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বোধি বৃক্ষের নিচে কেন বসেছিলেন? তিনি একটি স্বর শুনতে 
পেয়েছিলেন ; অন্তরবাসী আত্মার আদেশ এলে! ওখানে বিশ্রাম নিতে । 
গৌতম সেই আদেশ শিরোধার্য করলেন। দেহের গীড়ন, স্নান, 
আহার, প্রার্থনা, নিদ্রা, স্বপ্ন-_সব থেকে বিরত হলেন তিনি । শুনলেন 
শুধু বিবেকের নির্দেশ, বোধি বৃক্ষের নিচে গিয়ে বসলেন বিশ্রাম করতে । 
আর কারে নির্দেশ কানে তুলব না, শুনব শুধু অন্তরের আহ্বান, 
আর সেই আহ্বানের জন্য সর্বদা! প্রস্তুত হয়ে থাকব । এই তো উত্তম 
পথ, একমাত্র পথ ; আর কোনে! উপদেশের প্রয়োজন নেই । 

সেদিনকার পথ-চলা শেষ হলো খেয়া ঘাটে । পাটনীর কুটিরে 
আতিথ্য গ্রহণ করল সিদ্ধার্থ। রাত্রিতে স্বপ্ন দেখল। দেখল, 
বৌদ্ধ ভিক্ষুর গৈরিক বসন্তে সজ্জিত গোবিন্দ তার সামনে এসে 
দাড়িয়েছে । বিষণ্ন কে গোবিন্দ প্রশ্ন করল, “আমাকে ছেড়ে এলে 
কেন ?” সিদ্ধার্থ গোবিন্দকে ছু'হাতে বুকে জড়িয়ে ধরে চুম্বন করল; 
কিন্ত একি? গোবিন্দ কোথায় মিলিয়ে গেছে, তার বাহু বন্ধনে 
ধরা দিয়েছে এক নারী । তার অঙ্গবাসের অস্তরাল থেকে দেখা দিল 
পরিপূর্ণ স্তন৷ সিদ্ধার্থ সেই অপরিচিতার বুক থেকে মধুর বলপ্রদ 
গীযুষধারা পান করতে লাগল প্রাণ ভরে । নারী ও পুরুষ, সূর্য ও 
বন, প্রাণী ও পুষ্প সকল ফলের মীধুষ এবং সমুদয় আনন্দের স্বাদ 
মিশে আছে এই অভিনব পানীয়ের মধ্যে। সিদ্ধার্থের যখন ঘুম 
ভাঙল তখন কুটিরের বেড়ার ফাক দিয়ে চোখে পড়ল নদীর ক্ষীণ" 
জ্যোতি শ্রোতধারা। দূরের কোন বনে গুরুগন্ভীর কণ্ঠে একটা পেঁচা! 
ডেকে উঠল। 

রাত্রি শেষ হলো। সিদ্ধার্থ পাটনীকে অনুরোধ করল নদী 
পার করে দিতে । বাঁশের ভেলায় করে পাটনী সিদ্ধার্থকে নদী 
পার করে দিল। প্রভাত সূর্যের রক্তিম কিরণপাতে নদীর চওড়া 
বুক ঝলমল করছে। 

সিদ্ধার্থ বলল, “বড় সুন্দর নদী |৮ 
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পাটনী বলল, “হ্যা, সত্যি খুব সুন্দর নদী। পৃথিবীতে এই 
নদীর মতো আর কিছু ভালোবাসি না। কান পেতে ওর কুলু কুলু 
ধ্বনি শুনি, অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকি। এবং এই নদীর কাছ থেকে 
আমি সর্বদাই কিছু-নাঁকিছু শিখতে পাই। নদীর কাছ থেকে কত কি 
শেখবার আছে ।” ূ 

ওপারের ঘাটে নেমে সিদ্ধার্থ বলল, “তোমাকে ভাই অনেক ধন্যবাদ । 
কিন্তু ভাঁড়! দেবার পয়সা আমার নেই; উপহার বলে কিছু যে দেব 
তেমন কিছু জিনিসও নেই । আমি ব্রাহ্মণপুত্র এবং সন্যাসী ৷” 

নিরুদ্িগ্ন কণ্ঠে পাটনী বলল, “তা তে| দেখেই বুঝেছি। তোমার 
কাছ থেকে ভাড়া কিংবা উপহার আমি আশা করিনি। অন্য কোন 
সময় যখন সুবিধে হবে তখন পারের কড়ি মিটিয়ে দিও 1” 

তরল কণ্ঠে সিদ্ধার্থ জিজ্ঞাসা করল, “তুমি সত্যি তাই মনে কর % 

“নিশ্চয়, আমি নদীর কাছ থেকেই শিখেছি .সব কিছু ফিরে 
আসে । হে সন্যাসী, তুমিও একদিন ফিরে আসবে । এখন তাহলে 
যাই; তোমার বন্ধুত্ব দিয়ে ভাড়া শোধ করে দাও। যখন দেবতার 
অর্চনা করবে তখন আমার জন্য একটু প্রার্থনা করো ৷” 

হাসিমুখে তার! বিদায় গ্রহণ করল। পাটনীর বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহারে 
সিদ্ধার্থ আনন্দ লাভ করেছে । অনেকটা যেন গোবিন্দের মতো মনে 
হলো এই খেয়াঘাটের মাঝিকে। গোবিন্দের কথা মনে পড়তেই 
সিদ্ধার্থের মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। যত লোকের সঙ্গে পথে 
দেখা হয়েছে সবার মধ্যে সে দেখতে পেয়েছে গোবিন্দের ছায়া । 
সকলেই কৃতজ্ঞ তাকে পেয়ে, অথচ সে কৃতজ্ঞতা তাদের প্রাপ্য। 
সকলেই অনুগত, সকলেই চায় বন্ধু হতে, প্রশ্ন ন! করে মেনে নেয় তার 
কথা৷ লোকগুলি শিশুর মতো । 

দুপুরবেলা! সিদ্ধার্থ এসে পৌঁছল এক গ্রামে। দু'পাশে ছোট 
ছোট মাটির ঘর, মাঝখানে সরু গলি। সে গলিতে ছেলেমেয়ে নেচে 
নেচে খেল! করছে, হুড়োহুড়ি করছে, আর হল্লা করছে মনের আনন্দে । 
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কিন্তু অচেনা সন্যাসী এগিয়ে আসতেই তার! ভয়ে পালিয়ে গেল৷. 
গ্রামের প্রান্তে পথ চলেছে একটি নদিকার পাশে পাশে, একে বেঁকে। 
জলের ধারে বসে একটি তরুণী কাপড় কাচছে; সিদ্ধার্থ তাঁকে সম্ভাষণ 
জানাল। তরুণী হাসিমুখে চোখ তুলে তাকাল; সিদ্ধার্থ লক্ষ্য করল 
তার চোখের শাদা অংশ ঝক্‌ ঝক্‌ করছে। রীতিসম্মত আশীর্বাদ করে 
সিদ্ধার্থ জিজ্ঞাসা করল নগরে পৌছবার পথ আর কতটা আছে । 
তরুণী উঠে এল তার কাছে। তরুণীর নধর মুখমণ্ডলে রসসিক্ত প্রদীপ্ত 
ওষ্ঠাধর প্রলোভন জীগায়। সিদ্ধার্থের সঙ্গে হাল্কা আলাপ করল 
কিছুক্ষণ ; জানতে চাইল খাওয়া হয়েছে কি-না; তারপর প্রশ্ন করল, 
সন্যাসীদের নারীহীন নিঃসঙ্গ শয্যায় রাত কাটাতে হয় বনে,_-একি 
সত্যি? তারপর আরো এগিয়ে এসে ব পা রাখল সিদ্ধার্থের ডান 
পা'র উপর, মনোমুগ্ধকর অঙ্গভঙ্গির সাহায্যে ইঙ্গিত করল, মেয়েদের 
কাছ থেকে যে ইঙ্গিত পেয়ে পুরুষের রক্তে আগুন ধরে। সিদ্ধার্থের 
রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠল, মনে পড়ল গত রাত্রির স্বপ্নের কণা ৷ সে নত হয়ে 
তরুণীর বুকে একটি চুর্ধন-চিহ্ন এঁকে দিল। চেয়ে দেখল তরুণীর 
হাস্তক্ষুবিত মুখ আকাঙ্কায় উজ্জল. তার অর্ধনিমীলিত চোখে 
কামনার মিনতি। 

কামনার তাড়নায় সিদ্ধার্থের রক্তপ্রবাহ চঞ্চল হয়ে উঠেছে, জেগে 
উঠেছে তার ঘুমন্ত পৌরুষ। হাত বাড়িয়ে দিয়েছে, কিন্তু মন এখনো 
তৈরী হয়নি । কখনো নারী স্পর্শ করেনি, তাই একটু দ্বিধা দেখ! 
দিয়েছে । সেই দ্বিধার সংকীর্ণ মুহুর্তে অকস্মাৎ শুনতে পেল অন্তরবাঁসী 
আত্মার নির্দেশ 2 না, এখনো নয়! সহসা তরুণীর হাস্তোজ্জল মুখ 
থেকে সকল যাছু দূর হয়ে গেল। শুধু একটি যুবতীর কামনার জ্বলন্ত 
দৃষ্টি ছাড়া আর কিছু নেই সেই মুখে। তক্ণীর গালে কোমল স্পর্শ 
বুলিয়ে দিয়ে সিদ্ধার্থ দ্রুত পায়ে পথের বাঁকে বাশ বনের মধ্যে অধৃশ্ঠ 
হয়ে গেল। আশাহত যুবতী নিনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল অচেনা 
পথিকের অজানা! পথের দিকে । 
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সন্ধ্যার পূর্বেই সিদ্ধার্থ নগরে এসে পৌঁছল। সুখী হলো সে। 
মনে জেগেছে জনতার মধ্যে বাস করবার আকাতক্ষা | দীর্ঘকাল কেটেছে 
বনে, লোকালয়ের বাহিরে । কাল রাত্রিতে ছিল পাটনীর কুটারে। 
কতদিন পরে ছাদের নিচে ঘুমিয়েছে। 

শহরের উপকণ্ঠে মনোরম উদ্যানের পাশ দিয়ে যেতে যেতে সিদ্ধার্থের 
চোখে পড়ল একটি ছোট শোভাযাত্রা । একদল ঝি-চাকর চলেছে 
নানাবিধ দ্রব্যপূর্ণ ঝুড়ি মাথায় করে । আর মাঝখানে কর্রী চলেছেন 
কারুকার্ষখচিত চতুর্দোলায় চড়ে। কত্রী বসেছেন লাল গদিতে, 
মাথার উপর খাটানে! হয়েছে রঙ্গিন টাদোয়া। চারজন বেহার! তালে 
তালে পা ফেলে চতুর্দোলা কাধে করে চলেছে। উগ্ভানের প্রবেশ 
পথে দাড়িয়ে সিদ্ধার্থ শোভাযাত্রা দেখছে,_ঝি, চাকর, দ্রব্যসম্ভারে 
পূর্ণ ঝুড়ি। তারপরে এল কত্রাঁকে নিয়ে চতুর্দোৌলা। একরাশ কালো 
চুলের নিচে উজ্জল, বড় মধুর, অতিশয় বুদ্ধিদীপ্ত মুখখানি ; সগ্ধ- 
কাটা ডুমুরের মতো রক্তিম ওষ্ঠাধর ; গভীর কালো চোখে সজাগ 
দৃষ্টি; একজোড়া স্ক্ ভ্রু, -_মনে হয় যেন তুলি দিয়ে আকা । 
সবুজ শাড়ীর সোনালী পাড় ছাড়িয়ে দেখা যায় সুকুমার গ্রীবা ; 
দৃঢ় ও মস্যণ, দীর্ঘ ও কমনীয় ছুই বাহু; মণিবন্ধ জুড়ে আছে 
সোনার বালা 

এই অপূর্ব সৌন্দর্য দেখে সিদ্ধার্থ উৎফুল্ল হয়ে উঠল। চতুর্দোল। 
তার গা ঘেষে যাবার সময় মাথা নত করে অভিবাদন জানাল, একবার 
তাকাল সেই রূপদীপ্ত মুখের দিকে, একবার দৃষ্টি নিবদ্ধ হলো রমণীর 
বঙ্কিম চোখের উপর । বাতাসে ভেসে এল অজানা নুগন্ধির স্বাস, 
সিদ্ধার্থ যার পরিচয় আগে কখনো পায়নি । এক লহমার জন্য রূপসী 
রমণী সহাস্তে মাথ! হেলিয়ে সিদ্ধার্থকে স্বীকৃতি জানাল; তারপর 
চতুর্দোলা অদৃশ্য হয়ে গেল উদ্যানের মধ্যে । 

সিদ্ধার্থ মনে মনে ভাবল, বড় শুভক্ষণে এসেছি এই নগরে । তখুনি 
শোভাযাত্রার পেছনে পেছনে উদ্যানে প্রবেশ করবার প্রবল ইচ্ছা হলো । 
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কিন্তু মনে পড়ল ঝি-চাকরের দল তাঁকে অবজ্ঞা ও সন্দেহসুচক দৃষ্টি দিয়ে 
অগ্রাহ্য করে গেছে । 

সিদ্ধার্থের খেয়াল হলো, এখনো আমি সন্ন্যাসী, এখনো ভিক্ষুক। এ 
বেশে তো উদ্যানে যাওয়া যায় না। সিদ্ধার্থ নিজের নির্বোধ আকাকজ্ষার 
কথা মনে করে হেসে উঠল । 

রাস্তায় প্রথম যার সঙ্গে দেখা হলো তাকে জিজ্ঞাসা করে সিদ্ধার্থ 
জানতে পারল চতুর্দোলার রমণীর নাম কমলা, _শ্ুপরিচিতা বারাজনা । 
এই বাগানবাড়ী ছাড়া শহরে তার আরো বাড়ী আছে। তারপর 
সিদ্ধার্থ শহরে প্রবেশ করল। একটিমাত্র লক্ষ্য তার । সেই লক্ষ্যের 
কথা৷ মনে রেখে শহর পর্যবেক্ষণ করতে লাগল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে, নগরের 
আকা-বাঁকা পথে পথে ঘুরে বেড়াল, কোথাও বা চুপ করে দাড়িয়ে 
রইল কিছুক্ষণ, আবার হয়তো! শান বাঁধানো নদীর ঘাটে বসে বিশ্রাম 
করল। সন্ধ্যাবেলা আলাপ হলো এক নাপিতের সঙ্গে। ছু'জনে 
মিলে আরতি দেখতে গেল বিষ্ণু মন্দিরে । লক্ষ্মী ও বিষ্ণুর কাহিনী 
শুনিয়ে নাপিতের সঙ্গে বেশ ভাব জমিয়ে ফেলল সিদ্ধার্থ । নদীর 
ঘাটে বাঁধা একট! নৌকোয় রাতটা কাটিয়ে দিল। পরদিন খুব সকালে, 
অন্য কোনো খদ্দের আসবার আগেই, নাপিতকে দিয়ে দাড়ি কামিয়ে 
পরিচ্ছন্ন হলো । নাপিত সুগন্ধি তেল দিয়ে তার কেশবিন্তাসও করে 
দিল। নদী থেকে যখন স্নান ' করে এলো তখন আর চেনা যায়ন! 
সিদ্ধার্থকে,_ একেবারে নতুন মানুষ । 

তখন অপরাহ্ণ । সিদ্ধার্থ এসে দাড়িয়েছে উদ্যানের প্রবেশ পথে । 
কমলা পূর্ব দিনের মতোই এলো চতুর্দোলা চড়ে । সিদ্ধার্থ অভিবাদন 
জানাল, পেল প্রত্যভিবাদন। দলের সকলের শেষে ছিল যে ভৃত্য 
সিদ্ধার্থ ইঙ্গিতে তাকে কাছে ডেকে আনল; বলল, “তোমার 
কত্রীকে বলে! একজন ব্ৰাহ্মণ যুবক দেখা করবার জন্য অপেক্ষা 
করছে” একটু পরে ভৃত্য ফিরে এল, সিদ্ধার্থকে লতামণ্ডুপে পৌছে 
দিয়ে চলে গেল । 
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লতামগ্ডপে আরাম করে গা এলিয়ে বসে ছিল কমলা ৷ সিদ্ধার্থকে 
দেখে প্রশ্ন করল, “কাল পথে দাড়িয়ে তুমিই তো আমাকে নমস্কার 
করেছিলে ?” 

__ হ্যা, কাল আমিই তোমাকে অভিবাদন জানিয়েছিলাম ৷” 

_-'কিন্ত কাল তো তোমার মুখ ছিল দাড়িতে ঢাকা, মাথায় ছিল 
ধুলায় জট পাকানো লম্বা! চুল; তাই না? 

“তোমার চোখে কিছুই এড়ায়নি। খুব ভালো করেই লক্ষ্য 
করেছ দ্রেখছি। তুমি ব্রাহ্মণ কুমার সিদ্ধার্থকে কাল দেখেছ,__যে 
সিদ্ধার্থ সন্যাস গ্রহণের জন্য গৃহত্যাগ করেছে এবং যে তিন বছর 
সন্যাসী হয়ে বনে বনে ঘুরেছে। এখন আমি সন্যাস ত্যাগ করে এই 
নগরে এসেছি । নগরে প্রবেশ করবার পূর্বে সব্প্রথম তোমার সঙ্গে 
দেখ! হয়েছে । কমলা, আমি তোমাকে বলতে এসেছি যে, তুমিই 
আমার জীবনে প্রথম স্ত্রীলোক যার সঙ্গে চোখ নত না করে কথা 
বলছি। সুন্দরী মেয়েদের দেখলে আর কখনো তপম্বীদের মতো দৃষ্টি 
ভূমিনিবন্ধ করব না” 

ময়ূরের পালক দিয়ে তৈরী বর্ণোজ্জল পাখাট। নিয়ে খেলা করতে 
করতে একটু হেসে কমলা জিজ্ঞাসা করল, “শুধু একথা বলতেই কি 
সিদ্ধার্থ এসেছে ?” 

“একথা বলতে এসেছি, আর এসেছি তোমার অপূর্ব সৌন্দর্যের জন্য 
অভিনন্দন জানাতে । কমলা, তুমি যদি রাগ না কর তাহ'লে অনুরোধ 
করব আমাকে তোমার বন্ধু করে নাও । তাছাড়া, তুমি হবে আমার 
গুরু । যে বিদ্যায় তুমি পারদশিনী, সে বিষয়ে আমার কিছু জানা নেই ৷” 

উচ্চস্বরে হেসে উঠল কমলা! | 

_-অরণ্য থেকে সন্যাসী আসবে আমার ছাত্র হয়ে একথা কখনে! 
কল্পনাও করিনি। মাথা ভরা লঙ্বা চুল নিয়ে এবং পুরনো ড়া কৌগীন 
পরে আর কেউ আসেনি আমার সামনে । ব্রাহ্মণ কুমার এবং অন্যান্য 
যুবকরা আমার কাছে আসে মহাদ পোশাক পরে, পায়ে থাকে চমৎকার 
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চকচকে জুতো ; তাদের চুলে থাকে স্বগন্ধি, আর পেটিকা থাকে অর্থে 
পূর্ণ । হে সন্যাসী, তরুণরা আমার কাছে এভাবেই আসে।” 

সিদ্ধার্থ বলল, “আমি এর মধ্যেই তোমার কাছ থেকে শিখতে 
আরম্ভ করেছি। কাল যা শিখেছি তারই ফলে দাড়ি কামিয়েছি, তেল 
মেখেছি মাথায়, সযত্বে কেশবিন্যাস করেছি। মূল্যবান বস্ত্র, সুন্দর 
জুতো এবং অর্থ ছুপ্প্রাপ্য বস্তু নয়। এর চেয়ে অনেক কঠিন জিনিস 
চেয়ে লাভ করেছি সে তুলনায় এসব তো তুচ্ছ! কাল যা সংকল্প করেছি 
তা-ই বা পাবো না কেন? একবার দেখেই স্থির করেছি তোমার 
বন্ধুত্ব লাভ করতে হবে আর তোমার কাছ থেকে শিখতে হবে প্রেমের 
কলা। কমলা, তুমি দেখবে আমি উপযুক্ত ছাত্র হবো! । তোমার 
কাছ থেকে যা শিখতে চাই তার চেয়ে ঢের কঠিন জিনিস আমি আয়ত্ত 
করেছি। সিদ্ধার্থের ঘা সত্য পরিচয় তাতে তুমি সন্তষ্ট নও; মাথায় 
তেল মাখলে শুধু চলবে না-_চাই পোশাক, পাদুকা, অর্থ ৷” 

কমলা হেসে বলল, “না, এখনো সে যথেষ্ট যোগ্যতা, অর্জন করেনি । 
তার চাই পোশাক, মহার্ঘ সুন্দর পোশাক ; চাই পাদুকা, দামী চমৎকার 
পাঁদুক! ; চাই প্রচুর অর্থ এবং কমলার জন্য বিবিধ উপহার । কি গো, 
. সন্ন্যাসী, এখন জানলে কি কি চাই? বুঝতে পারলে তো ?” 

_ভালো করেই বুঝেছি” সিদ্ধার্থ বলল। “তোমার কথা না 
বুঝবার তো কারণ নেই। কমলা, তোমার মুখের দিকে চেয়ে আমার 
হু'ভাগ করে কট! তাজা ডুমুরের কথা মনে পড়ে। চেয়ে দেখ, আমার 
মুখও রক্তিম ও সরস। দেখবে, তোমার মুখের সঙ্গে বেশ মানাবে । 
কিন্ত, সত্যি করে বলো তো কমলা, বনবাসী যে সন্যাসী তোমার 
কাছে প্রেমের পাঠ গ্রহণ করতে এসেছে, তাকে দেখে কি একটুও 
ভয় হচ্ছে না? 

“বাঃ, বন থেকে যে নির্বোধ সন্যাসী এসেছে, তাকে ভয় করবার 
কি আছে? বনে তার সঙ্গী ছিল শেয়ালের দল, মেয়েদের সন্বন্ধে 
সে কি জানে?” 
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“ও, তুমি জানো না সন্যাসীদের কতো! শক্তি, তারা কত নির্ভাঁক । 
সুন্দরী, সে তোমার উপর বলপ্রয়োগ করতে পারে, তোমার ধনরত্ব 
লুণ্ঠন করতে পারে, আর পারে আঘাত করতে ৷” 

“সন্যাসী, আমার ভয় নেই । তোমাদের মনে কি কখনে! ভয় 
হয় যে দস্যু জোর করে তোমাদের জ্ঞান, ধর্ম ও ধ্যানের শক্তি লুণ্ঠন করে 
নিয়ে যাবে? তেমন আশঙ্কা হয় না ; কারণ, এই গুণগুলি অধিকারীর 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি । সন্যাসীর ইচ্ছা হলে এর যতটুকু খুশি ততটুকু 
দান করতে পারে। ঠিক তেমনি কমলার কাছ থেকে কেউ জোর 
করে প্রেমের সুধা আদায় করে নিতে পারবে না। এই যে কমলার 
সুন্দর রক্তিম ওষ্ঠাধর দেখছ, সুধায় পূর্ণ হয়ে আছে, কিন্ত জোর করে 
তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে চুম্বন করলে এক ফোটা মধুও পাবে না! সিদ্ধার্থ, 
তুমি উপযুক্ত ছাত্র, সুতরাং এই তত্বটি শিখে রাখ । জেনে রাখ যে 
প্রেম ভিক্ষা করে পেতে পার, পয়সা দিয়ে কেনা যায়, উপহার পাওয়' 
যেতে পারে, এমন কি পথের ধারে অকস্মাৎ প্রেমের সাক্ষাৎ পাওয়া 
অসম্ভব নয়, কিন্ত প্রেম চুরি করা যায় না। তুমি ভুল বুঝেছ। 
তোমাদের মতো সুন্দর যুবকরা ভূল বুঝলে দুঃখের কথা হবে 1” 

সিদ্ধার্থ ভুল স্বীকার করে হাসল ; বলল, “তুমি ঠিক বলেছ, কমলা ; 
এটা! দুঃখের কথা, খুবই দুঃখের কথা হবে। তোমার অধর থেকে, 
আমার মুখ থেকে, এক বিন্দু সুধারও যেন অপচয় ন! ঘটে। আজ 
আমার উপযুক্ত বেশভূষ! নেই, পাকা নেই, অর্থ নেই ; এসব যেদিন 
সংগ্রহ করতে পারব সেদিন আবার তোমার কাছে ফিরে আসব । কিন্তু 
কমলা, তুমি আমাকে একটু পরামর্শ দেবে?” 

“পরামর্শ ? কেন দেব না? বনের শেয়ালদের মধ্যে থেকে যে 
দরিদ্র, অনভিজ্ঞ সন্যাসী লোকালয়ে এসেছে তাকে স্বেচ্ছায় পরামর্শ 
দিয়ে কে না সাহায্য করবে ?” 

“কমলা, এই তিনটি জিনিস যথাসম্ভব শীঘ্র কি করে 
পেতে পারি ? 
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“বন্ধ, বহু লোক এই প্রশ্ন করে। তোমার যে বিদ্যা জান আছে 
তারই সাহায্যে অর্থ উপার্জন করবে, পোশাক ও পাদুকা কিনবে । 
দরিদ্রের অন্য পথ নেই ৷” 

_-আমি ধ্যান করতে পারি, অপেক্ষা করতে পারি, আর পাৰি 
উপবাস করতে 1” 

_-আর কিছু নয় ?” 

“কিছু ন! হ্যা, পারি ; কবিতা লিখতে পারি । একটি কবিতার 
বিনিময়ে একটি চুম্বন দেবে 1” 

_-দিতে পারি যদি তোমার কবিতা ভালো লাগে । তোমার 
কবিতার নাম কি?” 

এক মুহুর্ত ভেবে সিদ্ধার্থ আবৃত্তি করতে আরম্ভ করল £ 

কমল! কুঞ্জে আসে, 

গৌরবরন শ্রমণ দাড়াল দ্বারে । 
কমলিনীটিরে স্বাগত জানায় একটি নমস্কারে, 
মাথাটি নোয়ায়ে মোহিনী কমল! হাসে ! 
শ্রমণ ভাবিল, “এই ভালো, এই ভালো ' 
দেবতার কাছে আত্মবলির চেয়ে 

কমলার পায়ে যজ্ঞ-প্রদীপ জ্বালো ।” 

আবৃত্তি শেষ হতেই কমলা হাততালি দিয়ে উঠল, সেই শব্দের সঙ্গে 
মিশল সোনার বালার নিক্ধণ | 

“হে পিঙ্গলবর্ণ সন্যাসী, চমৎকার তোমার কবিতা । এ কবিতার 
বিনিময়ে তোমাকে একটি চুম্বন উপহার দিলে নিশ্চয়ই ঠকতে 
হবে না 1” 

চোখের ইঙ্গিতে কমলা তাকে কাছে টেনে আনল। একটি মুখ 
এল আর একটি মুখের উপর, সিদ্ধার্থ স্পর্শ করল সদ্য কাটা ডুমুরের 
মতো লোভনীয় কমলার ওষ্ঠাধর। সিদ্ধার্থ বিস্মিত হয়ে গেল, কমলার 
একটি গভীর চুম্বন তাঁকে মুহূর্তের মধ্যে কত শিক্ষা দিয়েছে, প্রেমের 
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বিদ্যায় তার কী নিপুণতা! কমলা তাকে অভিভূত করেছে, বিতৃষ্ণ 
জাগিয়েছে, প্রলুব্ধ করেছে। এই একটি প্রলম্থিত চুম্বনের পর তার 
জন্য অপেক্ষা করে ছিল শ্রেণীবদ্ধ আর একটি চুম্বনের মাল! ; প্রত্যেকটি 
চুম্বনের স্বাদ আলাদা, অনুভূতি নতুন। একটু সরে এসে দাড়াল 
সিদ্ধার্থ, জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলছে। হঠাৎ পরিপূর্ণ জ্ঞান- 
লাভ-কর! শিশুর মতো সে চমকে উঠল। 

কমল! বলল, “তোমার কবিতা খুব ভালো লেগেছে আমার । 
যদি আমার অনেক টাকা থাকতো তাহ'লে তোমাকে এর জন্য 
মূল্য দিতাম। কিন্তু তুমি যে পরিমাণ টাকা চাও কবিতা লিখে 
তা পাওয়া বড়ই শক্ত। কমলার বন্ধুত্ব লাভ করতে হলে তোমাকে 
অনেক টাকা উপার্জন করতে হবে ।” 

কমলা, কী অপূর্ব চুমা দিতে পারে! তুমি না স্বরে 
থেমে থেমে বলল সিদ্ধার্থ। 

হ্যা, পারি বলেই তো আমার সাজ-পোশাঁক, অলঙ্কার 
আরো কত ভালে! ভালে! জিনিসের অভাব নেই। কিন্ত তুমি এখন 
কি করবে? ধ্যান, উপবাস ও কাব্যরচনা ছাড়! আর কিছুই কি 
তুমি পারো না?” 

_আমি যজ্ঞের গান জানি, কিন্ত সে গান তো আর 
গাইব না। জাদু মন্ত্রও জানি, সে মন্ত্রও প্রয়োগ করা এখন 
সম্ভব নয়। শীস্ত্র অধ্যয়ন করেছি'*? 

“থামে, -_কমলা বাধা দিল, “তুমি লিখতে পড়তে জান?” 

“নিশ্চয়ই জানি । সে তো অনেকেই জানে ।” 

“আবার অনেকেই জানে না। যেমন আমি! তুমি যে লেখা- 
পড়া জান এটা সত্যি আশার কথা; খুব ভালো কথা । তোমার 
হয়তো! মন্ত্র-তন্ত্র ব্যবহারেরও দরকার হতে পারে ।” 

ঠিক সেই মুহুর্তে একজন ভৃত্য এসে চুপি চুপি কত্রীর কানে 
কি বলল। কমল! ব্যস্ত হয়ে উঠল, “সিদ্ধার্থ আমার একজন 
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অতিথি এসেছে; তুমি তাড়াতাড়ি পালাও এখান থেকে; কেউ 
যেন দেখতে না পায়। কাল আবার তোমার সঙ্গে দেখা হবে।” 

সেই ব্যস্ততার মধ্যেও কমলা ভৃত্যকে আদেশ করল ত্রাঙ্গণকে 
নতুন কাপড় দেবার জন্য । কী ঘটছে ভালো করে বোঝবার আগেই 
ভৃত্য সিদ্ধার্কে আকা-্বাকা' পথ দিয়ে ঘুরিয়ে বাগান বাড়ীতে 
নিয়ে এল ৷ নতুন কাপড় পেয়ে ভৃত্যের নির্দেশ অনুসারে ঝোপ- 
ঝাড়ের পথে চুপি চুপি উদ্যান পার হয়ে রাজপথে এসে পৌঁছল । 

নতুন কাপড় বগলদাব। করে পরিতৃপ্ত মনে নগরে ফিরে এল 
সিদ্ধার্থ । পান্থশালায় পথিকের দল ভিড় করেছে। সিদ্ধার্থ এসে 
দাড়াল এক কোণে, নীরবে খাদ্যের প্রার্থনা জানাল। তখনে। 
সন্যানীর কৌগীন পরে আছে ; সসম্মানে আহার্য এনে দেওয়া হলো 
তার সামনে । হয়তো কাল, মনে মনে ভাবল সিদ্ধার্থ, ভিক্ষা 
করে খেতে হবে না। 

হঠাৎ আত্মসম্মান বোধ প্রবল হয়ে উঠল। সে তো আর 
সন্যাসী নয়; ভিক্ষা করা এখন শোভা পায় না। ভাতের থালা 
কুকুরকে দিয়ে সিদ্ধার্থ অনাহারে রহল । 

সিদ্ধার্থের মনে হলে। এখানকার জীবনযাত্রা তো বেশ সরল। 
কোন জটিলতা নেই। সন্যাসীর জীবন ছিল জটিলতাপূর্ণ, ক্লান্তিকর, 
এবং শেষে তা নিরাশায় কালো! হয়ে উঠেছিল । কমলার চুম্বন 
শিক্ষার প্রথম পাঠের মতো এখানকার জীবন স্বচ্ছন্দপ্রবাহ । এখন 
আমার চাই অর্থ, সুন্দর বেশভূষ।। এতো! আর এমন বেশী চাওয়া 
নয় যার জন্য রাত্রিতে ঘুমের ব্যাঘাত ঘটবে? 

নগরে কমলার যে বাড়ী ছিল সন্ধান করে পরদিন সিদ্ধার্থ 
সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলো । 

দূর থেকে দেখতে পেয়েই কমলা ডেকে বলল, “সুসংবাদ আছে। 
কামস্বামী তোমার জন্য অপেক্ষা করছে । তার নাম শোনোনি? সে 
নগরের সবচেয়ে ধনী শ্রেঠী। তাকে প্রসন্ন করতে পারলে চাকরি 
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হবে। তোমার যে সকল কাজে দক্ষতা আছে আলাপে যেন 
কামন্বামী তা বুঝতে পাঁরে। আমি লোক মারফৎ তোমার কথ! 
তাকে বলে পাঠিয়েছি । তার বন্ধুত্ব কামনা করবে, খুব প্রতিপত্তি 
তার; কিন্তু তাই বলে অতি বিনয়ী হয়ো না। আমি চাই না 
যে তুমি কামস্বামীর অনুগত ভৃত্য হবে; তার সমকক্ষ হয়ে চলবে ; 
তা যদি না পার তাহ'লে আমি অসন্তষ্ঠ হবোৌ। কামস্বামীর 
বয়স যত বাড়ছে ততই অলস হয়ে উঠছে। তুমি যদি তাকে সন্তুষ্ট 
করতে পার তাহ'লে তোমার উপরে বিশেষরূপে সে নির্ভর করবে 1” 

সিদ্ধার্থ হাসিমুখে তাঁকে ধন্যবাদ জানাল। দুদিন খাওয়া হয়নি 
শুনে কমলা তাড়াতাড়ি খাবার আনিয়ে যত্ব করে খাওয়াল দিদ্ধার্থকে | 

বিদায় নেবার সময় কমলা বলল, “তোমার ভাগা ভাল. 
একের পর এক তোমার জন্য পথ উন্মুক্ত হয়ে যাচ্ছে; কিন্তু 
কি করে তা সম্ভব হলো; কোন কবচ-টবচ আছে নাকি ?” 

সিদ্ধার্থ বলল, “কাল তো বলেছি আমি জানি চিন্তা করতে, 
অপেক্ষা করতে ও উপবাস করতে । তুমি হেসে উড়িয়ে দিয়েছ, 
এ গুণগুলি নাকি কোন কাজেই লাগে নাঁ। কিন্তু তুমি দেখবে 
যে এদেরও প্রয়োজন আছে। তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে যে 
বনের নিবোধ সন্াসীরা অনেক দরকারী জিনিস শেখে। পরশু 
ভিক্ষুকের অবিন্যস্ত বেশে এসেছিলাম, কালই কমলাকে চুম্বন করবার 
অধিকার পেয়েছি ; এবং শীগগিরই ব্যবসা করে অর্থ উপার্জন করব 
এবং তোমার কাছে যে-সব জিনিসের মূল্য তা সংগ্রহ করতে পারব 

কমল! স্বীকার করল ; বলল, “ঠিক, কিন্তু আমি না থাকলে 
তোমার কি দশ! হতো? আজ কোথায় থাকতে তুমি ?” 

সিদ্ধার্থ উত্তর দিল, “তোমার উদ্যানে আসা আমার প্রথম 
ধাপ। আমার উদ্দেশ্য ছিল শ্রেষ্ঠ সুন্দরীর কাছ থেকে প্রেমের 
পাঠ গ্রহণ করব। যে মুহূর্তে এই সংকল্প গ্রহণ করেছি তখনই 
আমি জানতাম যে আমার উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই সফল হবে। আমি 
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জানতাম তুমি আমাকে সাহায্য করবে । উদ্যানের প্রবেশপথে তোমার 
প্রথম কটাক্ষপাত থেকেই তা বুঝেছি ।” 

_-আমি যদি সাহায্য করতে না চাইতাম 1” 

_-কিন্ত তুমি চেয়েছ। শোন কমলা, জলের মধ্যে ঢিল ছুঁড়ে 
মারলে তলদেশে পৌঁছবার দ্রুততম পথটা ঢিল বেছে নেয়। একট! সংকল্প 
গ্রহণ করলে সিদ্ধার্থের অবস্থাও টিলের মতো হয়। সিদ্ধার্থ কিছুই করে 
না; সে অপেক্ষা করে, ধ্যান করে, আর করে উপবাস; সে এই সংসারের 
ঘটন।প্রবাহের মধ্য দিয়ে ঠিক তেমনি করে চলে যেমন তলদেশগামী ঢিল 
জলের মধ্য দিয়ে চলে; সে আকর্ষণ অনুভব করে, বাঁধা দেয় না, 
আকর্ষণের পথ ধরে চলতে থাকে । সিদ্ধাথকে আক্ষণ করে তার লক্ষ্য; 
লক্ষ্যে উপস্থিত হবার পরিপন্থী কোন ভাবনাই সে মনে স্থান দেয় না। 
সন্যাসীদের কাছ থেকে সিদ্ধার্থ এই শিক্ষা লাভ করেছে। নিবোধর! একেই 
বলে জাদু, তারা মনে করে অসম্ভবকে সম্ভব করে দানব। কোন কাজই 
দানব করে না, কারণ ওদের অস্তিত্ই নেই। প্রত্যেকেই জাছুখেলা 
দেখাতে পারে, প্রত্যেকে লক্ষ্যে পৌছতে পারে, যদি সে ধ্যান, প্রতীক্ষা 
ও উপবাস করতে পারে ।” 

কমল! নীরবে দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনল তার কথা । সিদ্ধার্থের কণ্ঠস্বর, 
ভাসা ভাসা চোখের স্সিগ্ধ চাউনি বড় ভালো লাগল তার। 

মৃতু কণে কমলা বলল, “হয়তো তোমার কথাই সত্য, বন্ধু। আবার 
অন্ত কারণও হতে পারে । হয়তো তুমি রূপবান, তোমাকে দেখে মেয়ের! 
মুগ্ধ হয়, এবং তুমি সৌভাগ্যশালী বলেই তোমার পক্ষে সিদ্ধিলাভটা 
সহজ হয়ে উঠে ৷” 

সিদ্ধার্থ কমলাকে চুম্বন করে বিদায় নিল ঃ “হে আমার আচাধ, 
তাই হোক্‌। আমার চোখ যেন তোমাকে চিরদিন আনন্দ দিতে পারে, 
এবং সৌভাগ্যের দান যেন তোমার হাত থেকেই গ্রহণ করতে পারি ৷” 
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জনপদ 


কামস্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎপ্রার্থী হয়ে এসেছে সিদ্ধার্থ। প্রকাণ্ড 
এশবর্যমণ্ডিত প্রাসাদ। ভৃত্য পথ দেখিয়ে সুসজ্জিত কক্ষে এনে 
বসাল। গৃহকর্তার প্রতীক্ষা করতে লাগল সিদ্ধার্থ ৷ 

কামন্বামী প্রবেশ করল; নধর, প্রাণবন্ত পুরুষ; চুলে সাদার 
ছোপ লাগতে শুরু হয়েছে; বুদ্ধিদীপ্ত ছুই চোখ ; মুখে ভোগলালসার 
ইঙ্গিত৷ গৃহস্বামী এবং অতিথি পরস্পরের প্রতি সোহার্দাপূর্ণ 
অভিবাদন বিনিময় করল । 

শ্রেষ্ঠী বলল, “আমি শুনেছি আপনি ব্ৰাহ্মণ, পণ্ডিত ব্যক্তি; 
কিন্ত বণিকের দপ্তরে কর্মপ্রার্থী। আপনি চাকরির সন্ধান করছেন 
কেন? আপনি কি অভাবগ্রস্ত ?” 

সিদ্ধার্থ উত্তর দিল, “না, আমার অভাব নেই ; এখনও নেই, 
পূর্বেও কখনে। ছিল না। বহুদিন আমি সন্যাসীদের সঙ্গে বাস 
করেছি, তাঁদের মধ্য থেকেই আসছি।” 

_-জন্যাসীদের সমাজ থেকে যদি এসে থাকেন তাহলে অভাব 
নেই কি রকম? সন্যাসীর! কি সম্পূর্ণ নিঃস্ব নয় ?” 

সিদ্ধার্থ বলল, “জাগতিক অর্থে সত্যি আমার কিছু নেই; কিন্তু 
আমি রিক্ত হয়েছি স্বেচ্ছায় ; সৃতরাং আমার অভাববোধ নেই ৷” 

কিন্ত নিঃস্ব চলে বাঁচবেন কি করে ?” ্‌ 
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_-সে কথা কখনো ভাবিনি । প্রায় তিন বছর নিঃস্ব অবস্থায় 
বনে বনে ঘুরে বেড়িয়েছি, কি করে বাঁচব সে কথা একবারও 
চিত্ত৷ করিনি ।” 

_-তাহ'লে অন্য লোকের সম্পত্তির উপর জীবন ধারণ করেছেন ?” 

“বাইরে থেকে তাই মনে হয়। শ্রেষ্ঠীরাও অপরের সম্পত্তির 
উপর বেঁচে আছে ।” 

“ঠিক বলেছেন? কিন্ত বণিক শুধু শুধু অপরের কাছ থেকে 
কিছু গ্রহণ করে না; বিনিময়ে সে দেয় পণ্যসামগ্রী ৷” 

_-তাই তো নিয়ম । সকলেই নেয়, সকলেই দেয়। জীবনটাই 
এই দেয়ানেয়ার কারবার ।” 

“কিন্ত কিছুই যদি না থাকে, তাহ'লে দেব কি করে ?” 

“যার যা আছে সে তো তা-ই দিতে পারে। সৈন্য দেয় 
বল, বণিক দ্রব্যসন্তার, আচার্য শিক্ষা, কৃষক চাল এবং জেলে দেয় মাছ!” 

“বেশ, কিন্তু আপনি কি দিতে পারেন? এমন কি শিখেছেন 
য| দান করা সম্ভব 1!” 

_-আমি চিন্তা করতে পারি, অপেক্ষা করতে পারি, আর পারি 
উপবাস করতে ।” 

_-এই কি সব?” 

--আমার তো তাই মনে হয়।” 

“এদের দিয়ে কি হয়? ধর! যাক, উপবাস ; উপবাস কি 
কাজে লাগে?” 

-_-উপবাসের মূল্য অনেক। খাবার না থাকলে সবচেয়ে বুদ্ধির 
কাজ হলো উপবাস করা। উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে 
উপবাসের বিদ্যা জানা না থাকলে সিদ্ধার্কে আজ যে কোনো 
চাকরি নিতে হতো; ক্ষুধার জ্বাল তাকে বাধ্য করত আপনার 
দপ্তরে কিংবা অন্য কোথাও চাকরি নিতে । কিন্তু সিদ্ধার্থ ধীরভাবে 
অপেক্ষা করতে পারে। তার ধৈর্যচ্যুতি ঘটে না, তার অভাববোধ 
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নেই, ক্ষুধাকে দীর্ঘকাল সে দূরে ঠেকিয়ে রাখতে পারে, ক্ষুধার 
সামনে দাড়িয়ে হাসতে পারে। স্থতরাং, হে শ্রেষ্ঠীপ্রবর, উপবাসেরও 
প্রয়োজন আছে ।” 

“তপস্বী, আপনি যথার্থ বলেছেন। মুহূর্তকাল অপেক্ষা করুন।” 
কামস্বামী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। একটু পরেই ফিরে এসে 
একটা গুটানো কাগজ সিদ্ধার্থের হাতে দিয়ে প্রশ্ন করল, “এটা! 
পড়তে পারেন?” 

সিদ্ধার্থ গুটানে। কাগজটা খুলে দেখল ওট। একটা মাল কেনা-বেচার 
চুক্তিপত্র ৷ চুক্তির বিষয় সে পড়ে শোনাতে লাগল । 

_-“চমৎকার !” কামস্বামী শুনে বলল। তারপর সিদ্ধার্কে এক 
টুকরো কাগজ এবং কলম দিয়ে বলল, “দয়া করে কিছু লিখে দিন ন। ?” 

সিদ্ধার্থ কয়েক মুহুর্ত পরেই কাগজ ফিরিয়ে দিল। কামস্বামী 
পড়ল £ “লেখা ভালো, তার চেয়ে ভালো চিন্তা করা । নিপুণ বুদ্ধি 
ভালো, তার চেয়ে ভালো ধৈর্য ।” 

_-চনতকার লেখা আপনার,” শ্রেষ্টী প্রশংসায় পঞ্চমুখ । “পরে 
আমাদের অনেক কথা আলোচনা করতে হবে। আজ আপনাকে 
আমার গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করবার জন্য আমন্ত্রণ করছি ।” 

সিদ্ধার্থ ধন্যবাদের সঙ্গে সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করল। শ্রেষ্টীর গৃহে 
শুরু হলো! তার নতুন জীবন। তার জন্য এলে! নতুন পোশাক, নতুন 
পাদুকা ৷ পরিচর্যার জন্য ভূত্যের দল থাকে কাছে কাছে। দিনে 
দু'বার সুস্বাহু আহার্য আসে; কিন্তু সিদ্ধার্থ দিনে শুধু এক বেলা আহার 
করে; মাংস এবং সুর! স্পর্শ করে না। কামন্বামী ব্যবসায় সম্বন্ধে 
তার সঙ্গে আলোচন! করেছে; সিদ্ধার্থকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখিয়েছে 
তার পণ্যসামগ্রী, গুদামঘর এবং হিসাবপত্রের খাতা । সিদ্ধার্থ অনেক 
জিনিস শিখেছে, শুনেছে অনেক নতুন কথা; কিন্ত নিজে কথা বলেছে 
কম। কমলার উপদেশ স্মরণ করে সে কখনে! শ্রেষ্ঠীর সঙ্গে প্রভুর 
হ্যায় ব্যবহার করেনি, তাকে দেখেছে সমকক্ষ হিসেবে,__হয়তো৷ নিজের 
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অপেক্ষা একটু ছোট করে। সিদ্ধার্থ যে অধীনস্থ কর্মচারী এ কথ! 
ভাববার সুযোগ দেয়নি কামস্বামীকে। কামস্বামী ব্যবস। পরিচালন! 
করত অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে ; এই কাজে ছিল তার গভীর আসক্তি । 
কিন্তু সিদ্ধার্থের কাছে ব্যবসা ছিল খেলার মতো ; খেলার নিয়মগুলি 
ভালে| করে আয়ত্ত করবার চেষ্টা করত সে, কিন্তু এই ব্যবসার খেলা 
তার মনে সাঁড়া জাগাতে পারত না । 
অল্পদিনের মধ্যেই সিদ্ধার্থ কামস্বামীর ব্যবসা! পরিচালনায় প্রধান 
ংশ গ্রহণ করল। কমল! সময় ঠিক করে দিয়েছিল । চিত্তবিনোদনের 
জন্য সেই নির্দিষ্ট সময়ে সুন্দর পোশাক পরে, নতুন পাদুকা পায়ে দিয়ে 
যেত কমলার বাড়ী! ক্রমে হাতে টাকা এলো ; তখন থেকে কমলার 
জন্য নিত্য-নতুন উপহার নিয়ে যায়। কমলার রক্তিম, অভিজ্ঞ অধর থেকে 
সে শিখল অনেক কথা ; কমলার মন্তণ, কমনীয় বাহু তাকে ইঙ্গিত দেয় 
নতুন জগতের । প্রেমের ব্যাপারে সিদ্ধার্থ এখনো অনভিজ্ঞ বালক । 
অন্ধ অতৃপ্তি নিয়ে সে প্রেমের সাগরে ঝাঁপিয়ে পড়তে চায়, দেখতে চায় 
গভীর তলদেশে কী আছে! কমল। তাকে শেখাল, আনন্দ না দিয়ে 
আনন্দ পাওয়া যায় না; প্রতিটি ভঙ্গ৷, প্রতিটি সোহাগ, প্রতিটি স্পর্শ, 
প্রতিটি চাউনি, দেহের প্রতিটি অংশ আনন্দ দেবার গোপন উৎস ; সে-ই 
আনন্দ পাবে যে এই গোপন উৎসের রহস্য জানে । কমলা শিখিয়েছে, 
দয়িতার নিকট পরাজয় স্ব।কার করতে হয়, আবার কখনো বিজয়,র 
বেশে তার সামনে উপস্থিত হতে হয়, বৈচিত্র্যের অভাবে প্রেমের মৃত্যু 
ঘটে; সিদ্ধার্থ কমলার ছাত্র, তার প্রেমিক, তার বন্ধু; এই সুন্দরী 
বারাঙ্গনার সাহচযে কত প্রহর আশ্চবরূপে মধুময় হয়ে উঠেছে। 
কমলার সঙ্গে প্রণয়সূত্রের মধ্যেই সিদ্ধার্থের বর্তমান জীবনের অর্থ ও 
মূল্য নিহিত আছে, _কাঁমস্বামীর ব্যবসাষে নয়। 
শ্রেষ্ঠী সিদ্ধার্থকে দিল দরকারী চিঠিপত্র লেখার দায়িত্ব। ক্রমে 
সকল প্রয়োজনীয় বিষয়ে সিদ্ধার্থের সঙ্গে পরামর্শ করা কামস্বামীর 
অভ্যাসে দাড়িয়ে গেল। শ্রেষ্ঠী শীগগিরই বুঝতে পারল সিদ্ধার্থের 
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চাল, পশম, জাহাজ ও বাণিজ্য সম্বন্ধে বৌঝবার আগ্রহ নেই। কিন্তু 
তার এমন একট] বিষয়ে দক্ষতা আছে যা কামস্বামীর মধ্যে পাওয়া 
যাবে না। সিদ্ধার্থ প্রশান্ত, তার চরিত্রে আছে স্থৈর্য ; পরম ধৈর্যের 
সঙ্গে সে লোকের কথা শুনতে পারে ; বিদেশী বণিকরা তার সঙ্গে কথা 
বলে মুগ্ধ হয়। এমন একটা ব্যক্তিত্বের ক্ষুরণ পাওয়া যায় সিদ্ধার্থের 
বাক্যে ও আচরণে য! কামস্বামীর নেই একদিন তার এক বন্ধুকে 
বলল কামস্বামী, “এই ব্ৰাহ্মণ প্রকৃত ব্যবসায়ী নয়, কখনো হবেও না । 
সে ডুবে যেতে পারে না ব্যবসার মধ্যে। কোনো কোনে! লোকের 
মধ্যে কী একটা গোপন শক্তি থাকে যার ফলে সাফল্য তাঁদের কাছে 
আপনি এসে ধরা দেয়, সাফল্যের পশ্চাতে ভাদের ছুটতে হয় না। 
সিদ্ধার্ঘও সেই দলের। হয়তে! তার জন্ক্ষণে আকাশে ছিল কোনো শুভ 
নক্ষত্র ; হয়তো কুহক জানে; কিংবা সন্যাসীদের কাছ থেকে শিখে 
এসেছে কোনো অভিনব বিদ্যা । ব্যবসা নিয়ে সে খেলা করে, 
ব্যবসা তার মনে কখনো দাগ কাটতে পারে না, আধিপত্য বিস্তার 
করতে পারে না তার উপর । সিদ্ধার্থ অকৃতকার্ধতাকে ভয় পায় না, 
লোকসানের জন্য দুশ্চিন্তা নেই তার ৷” 

বন্ধু কামস্বামীকে উপদেশ দিল, “সিদ্ধার্থ তোমার যে সব 
ব্যবসা দেখা শোনা করে তাদের লাভের এক-তৃতীয়াংশ তাকে 
দাও | অবশ্য লোকসান হলে আনুপাতিক হারে ক্ষতির অংশও নিতে, 
হবে! এমনি করে লাঁভ-লোকসাঁনের সঙ্গে প্রত্যক্ষরূপে জড়িত 
হয়ে পড়লে ব্যবদায় সম্বন্ধে উৎসাহী হয়ে উঠবে । 

কামস্বামী বন্ধুর উপদেশ অনুসারে কাজ করল? কিন্তু সিদ্ধার্থের 
মনে কোন পরিবর্তন ঘটল না। যদি লাভ হয় তবে ধীর চিত্তে 
লাভের অংশ গ্রহণ করে, উচ্ছলিত হয় না; লোকসান হলেই 
বা কী? শুধু হেসে বলে, “এই যাঃ, এবারকার লেন-দেনটা 
দেখছি ভালো হলো না৷; 

সত্যি, ব্যবসায়ে মন ছিল ন! তার। একবার সে কোনো এক. 
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গ্রামে গেল অনেক চাল কিনতে । কিন্তু সিদ্ধার্থ সেখানে পৌছবার 
আগেই অন্য এক বণিক সব চাল কিনে ফেলেছে। তবু সিদ্ধার্থ 
কয়েকদিন থেকে গেল সে গ্রামে। সিদ্ধার্থ কৃষকদের ডেকে এনে 
ভোজ দিল, গ্রামের ছেলেমেয়েদের মধ্যে পয়সা বিতরণ করল, 
একটা বিয়ের নিমন্ত্রণ খেল, তারপর বেশ খুশি মনে নগরে ফিরে 
এলো! । কামন্বামী তিরস্কার করল তৎক্ষণাৎ সে ফিরে আসেনি বলে ; 
চাল কেনা হবে না জেনেও কেন মিছামিছি গ্রামে বসে থেকে সে 
অর্থ ও সময়ের অপব্যয় করেছে? সিদ্ধার্থ উত্তর দিল, “বন্ধু, 
তিরস্কার করো না; তিরস্কারের দ্বারা কোনে! মহৎ কাজ হয় না! 
যে লোকসান হয়েছে তার দায় আমি একাই বহন করব! এবারকার 
ভ্রমণটা বেশ ভালো লেগেছে আমার । কত লোকের সঙ্গে পরিচয় 
হলে1; একজন ব্রাহ্মণের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়ে গেল; গ্রামের ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েরা আপনার লোক মনে করে আমার কোলে এসে 
বসতো ; কৃষকেরা তাদের ফসলপূর্ণ জমি ঘুরে ঘুরে দেখিয়েছে 
আমাকে । কেউ আমাকে ব্যবসায়ী মনে করে দূরে সরিয়ে রাখেনি ৷” 

একটু বিরক্ত হয়ে কামম্বামী বলল, “খুব ভালো কথা; কিন্তু 
তুমি যে বণিক সে কথা তো অস্বীকার করতে পার না? ব্যবসার 
জন্য বেরিয়েছিলে, ন! প্রমোদ ভ্রমণ ছিল তোমার উদ্দেশ্য ? 

-_"নিশ্চয়ঃ আনন্দের জন্য ভ্রমণ করেছি” সিদ্ধার্থ হেসে 
বলল, "কেন নয়? আমি নতুন অঞ্চল দেখবার স্থধোগ পেলাম, 
কত নতুন লোকের সঙ্গে পরিচয় হলো, তাদের বন্ধুত্ব লাভ করেছি, তারা 
আমাকে আপনার লোক বলে গ্রহণ করেছে । আর আমি কামস্বামী 
হলে চাল কিনতে না পারার ছঃখে তৎক্ষণাৎ ফিরে আসতাম, 
এবং সময় ও অর্থ সত্যি হারিয়ে যেত, কিন্তু আমি কয়েকটা দিন 
আনন্দে কাটিয়ে এসেছি, শিখেছি অনেক কিছু । কত আনন্দ পেয়েছি! 
কিন্তু ব্যর্থতার ক্ষোভে কিংবা অশোভন ব্যস্ততার জন্য নিজেকে অথবা 
অন্ত কাউকে দুঃখ দিইনি। হয়তো পরবতাঁ ফসলের চাল কিনতে 
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কিংবা অন্য কোনো কারণে আবার সেখানে গেলে বন্ধুদের কাছ 
থেকে সাদর অভ্যর্থনা লাভ করব। তখন আমি এই ভেবে তৃপ্তি 
লাভ করব যে প্রথমবার এসে ব্যস্ততা ও অসন্তোষ প্রকাশ করিনি। 
যাই হোক, এ ব্যাপারের আলোচনা এখানেই শেষ হয়ে যাক ; 
আমাকে তিরস্কার করতে গিয়ে তুমি দুঃখ পেও না। এমন দিন 
যদি আসে যখন তোমার মনে হবে, সিদ্ধার্থ আমার ক্ষতি করছে, 
তখন শুধু সেই কথাটি আমাকে জানিয়ে দিও; আমি আমার 
পথে বেরিয়ে পড়ব। কিন্তু সেদিন না আসা পর্যন্ত আমাদের 
মন্তরঙ্গতায় যেন ছেদ না পড়ে ৷” 

শ্রেষ্ঠী কিছুতেই সিদ্ধার্কে বোঝাতে পারত না যে সে কামস্বামীর 
ভাত খাচ্ছে। সিদ্ধার্থ বলে সে নিজেরটাই খায়; তারা ছু'জনেই 
অপরের অন্নে ভাগ বসায়, প্রত্যেকে নিজের নিজের ভাগ গ্রহণ 
করে। কামন্বামীর ঝঞ্ধাটের শেষ ছিল না, কিন্তু সিদ্ধার্থ কখনো 
নিজেকে তার সঙ্গে জড়।ত না। একটি লেন-দেন ব্যর্থ হবার আশংকা 
দেখা দিলে, মালের একটা চালান হারিয়ে গেলে, দেনাদার খণ 
পরিশোধ করতে অসমর্থ দেখলে ক্রুদ্ধ বাক্য উচ্চারণ করে, কপালের 
বলি-রেখা স্পষ্ট করে, রাত্রিতে নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিয়ে যে ফল 
পাওয়া যায় কামস্বামী সিদ্ধাথ্কে তা কিছুতেই বোঝাতে পারেনি। 
সে কামন্বামীব কাছ থেকে5ঠ সবকিছু শিখেছে একথা স্মরণ করিয়ে 
দেওয়ার সিদ্ধার্থ উত্তর দিল, “এমন পরিহাস কোরো না। তোমার 
কাছ থেকে শিখেছি এক ঝুড়ি মাছের দাম কত, টাকা ধার দিলে 
সুদের ভার কত হবে,_এই সব। তোমার বিদ্য। তো এই। 
কিন্তু বন্ধু, কি করে গভীরভাবে চিন্তা করতে হয় তা তোমার কাছ 
থেকে শিখিনি! এহ বিদ্যাটা তুমি আমার কাছ থেকে শিখে 
নিলে ভালো! করতে ।' 

সত্যি, ব্যবসায়ে তার মন ছিল না। কমলার জন্য টাকা 
প্রয়োজন, তাই সে আছে এই কাজে; প্রয়োজনের অতিরিক্ত টাক! 
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আসে তার হাতে । তা ছাড়া সংসারের এই বিচিত্র জনতা সম্বন্ধে 
সিদ্ধার্থের ছিল সহানুভূতি ও কৌতৃহল। এতদিন এদের জীবনযাত্রা, 
আনন্দ-বেদনা, দোষক্রটি তার কাছে আকাশের ঠাদের চেয়েও দুরের 
বস্তু ছিল। যদিও সকলের সঙ্গেই সে অতি সহজে আলাপ 
করতে পারে, বাস করতে পারে, তাদের কাছ থেকে নতুন নতুন 
কথা শিখতে পারে, তবু সম্পূর্ণ মিলন ঘটে না, কোথায় যেন 
ফাক থেকে যায়। সিদ্ধার্থ বুঝতে পারে সন্নাস জীবনের অভিজ্ঞতাই 
এর কারণ । সে দেখে, লোক কখনো শিশুর মতে, কখনো বা পশুর 
মতে আচরণ করছে । সিদ্ধার্থ তাদের ভালোবাসে, আবার ঘৃণা! 
করে। সে দেখে তাঁরা কঠোর পরিশ্রম করছে ; অর্থ, তৃচ্ছ স্ত্ুখ, 
তুচ্ছ সম্মান লাভের জন্য কত দুঃখ ভোগ করে, বার্কো নুয়ে 
পড়ে; অথচ এসব আকাক্ষার বস্তু সিদ্ধার্থের চোখে মূল্যহীন । 
সিদ্ধার্থ দেখে তারা পরস্পরকে গালি দেয়, আঘাত করে; সংসারী 
লোক যেসব বেদনায় বিলাপ করে সন্যাসীরা তা হেসে উড়িয়ে দেয় : 
সিদ্ধার্থ লক্ষ্য করে যে পাপের ফলে এরা ক্লেশ ভোগ করে 
সন্যাসীদের তা স্পর্শ করতে পারে না। 

সিদ্ধার্থের নিকট সকল লোকের ছিল অবারিত দ্বার যে বণিক 
বস্ত্র বিক্রয় করতে আসত, যে দেনাদার খণ প্রার্থী হয়ে আসত, 
তাদের সমানভাবেই সে অভ্যর্থনা করত। আবার ভিক্ষুককেও সে 
কাছে ডেকে বসাত, এক ঘণ্টা ধরে তার দারিদ্রের কাহিনী শুনত ; 
অথচ ভিক্ষুক সন্যাসীদের মতো নিঃস্ব নয়! যে নাপিত তার দাড়ি 
কামায় যে ফেবিওয়ালার কাছ থেকে কলা কেনে এবং যাকে 
জেনেশুনেই ছু'এক পয়সা ঠকীতে দেয়, এবং যে বিত্তশালী বিদেশী 
শ্েঠী ব্যবসা! উপলক্ষে অতিথি হয়ে আসে প্রত্যেকের সঙ্গেই 
সিদ্ধার্থ সমান ব্যবহার করে। কামস্বামী যখন তার ছ্ঃখের কথা 
বলতে আসে, যখন ব্যবসায় সংক্রান্ত কাজের বিরূপ সমাঁলোচন। 
করে তখনও সিদ্ধার্থ মন দিয়ে শোনে; কামস্বামীর কথায় আশ্চর্য 


৬৭ 


হয়ে যায়, তাঁকে বুঝতে চেষ্টা করে, যেখানে প্রয়োজন তার কথা 
একটু স্বীকার করে নেয়; তারপরেই সে আলাপ শুরু করে অন্য 
কোনে! একজন সাক্ষাংপ্রার্থীর সঙ্গে। তাঁর কাছে লোকও আসে 
অনেক- কেউ ব্যবসার জন্য, কেউ প্রতারণা করতে, কেউ তার 
কথা শুনতে, কেউ সহানুভূতি লাভ করতে, কেউ বা উপদেশ 
নিতে। সিদ্ধার্থ কাউকে উপদেশ দিত, কারো দুঃখে সহানুভূতি 
প্রকাশ করত, কাউকে দিত উপহার, আবার তাকে একটু ঠকাবার 
সুযোগ করে দিত হয়তো কোনো কোনো লোককে ; একদিন দেবতা ও 
ব্ৰহ্ম তার মন যেমন অধিকার করেছিল তেমনি আজ মানুষ নিয়ে 
এই বিচিত্র খেলায় সিদ্ধার্থ ডুবে থাকে; ভালো লাগে, নতুন 
লাগে এই খেলা । 

কখনো কখনো সিদ্ধার্থ নিজের মধ্যে একটি মৃতু, কোমল স্বর 
শুনতে পায়; কি যেন তাকে বড় আস্তে আস্তে স্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছে, কিসের বিরুদ্ধে যেন অভিযোগ করছে । কিন্তু এত মৃদু 
সেই স্বর যে প্রায় শোনা যায় না। হঠাৎ সে স্পষ্ট করে অর্থ 
উপলব্ধি করতে পারল ঃ যে জীবন সে যাপন করছে, সে জীবন 
তার কাছে অচেনা; কত কাজ করছে শুধু খেলার ছলে। প্রকৃত 
জীবনের ধার। বয়ে যাচ্ছে দূর দিয়েতার ছোৌয়ার বাইরে! 
খেলোয়াড় যেমন বল নিয়ে খেলা করে সিদ্ধার্থও তেমনি 
খেল! করছে ব্যবসা নিয়ে, চারপাশের লোকদের নিয়ে; সে সব 
কিছু পর্যবেক্ষণ করে, আমোদ পায়, কিন্তু মন নেই এসবের মধ্যে ; 
তার প্রকৃত সত্তা নেই এখানে; তার আত্মা, তার আসল সত্তা 
ঘুরে বেড়াচ্ছে অন্ত কোথাও» অনেক দুরে; অদৃশ্য হয়ে কেবল 
ঘুরছে আর ঘুরছে, যোগ নেই বর্তমান জীবনের সঙ্গে। এই 
ভাবনা তাকে মাঝে মাঝে ভীত করেছে; তার মনে ' হয়েছে 
এর চেয়ে ভালে! হতো যদি জীবনের খেলায় শিশুর মতো সকল 
আগ্রহ নিয়ে মত্ত হয়ে যেতে পারত, যদি সংসারের কাজকর্মে 
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সত্যি সত্যি আনন্দ লাভ করতে পারত। শুধু দর্শক না হয়ে যদি 
সংসারের আর পাঁচ জনের মতো! জীবনকে উপভোগ করা সম্ভব হতো! 

সিদ্ধার্থ নিয়মিতভাবে কমলার বাড়ী যায়। শিখেছে প্রেমের 
কল]; দান-প্রতিদান যে-প্রেমে এক হয়ে মিশে যায় সেই প্রেমের 
বিদ্যা । সিদ্ধার্থ তার সঙ্গে গল্প করে, নতুন কথা শেখে, কমলাকে 
উপদেশ দেয়, গ্রহণ করে কমলার উপদেশ । একদিন গোবিন্দ তাকে 
যতটা বুঝতে পারত কমল তার চেয়ে বেশি বুঝতে পারে। কমল! 
যেন অনেকটা! তার নিজের মতো । 

সিদ্ধার্থ একদিন বলল, “কমলা, তোমার মধ্যে দেখতে পাই 
আমার ছায়া; তুমি আর কারো মতো৷ নও; তুমি শুধুই কমলা, 
তুমি অনন্যা! । তোমার মনের এক কোণে আছে গভীর প্রশান্তি, 
আর আছে একটি মন্দির; যখনই নিজেকে নিয়ে একটু একা 
থাকতে চাও তখনই প্রবেশ কর সেই মন্দিরে ; ঠিক আমার মতো । 
খুব কম লোৌকেরই এই ক্ষমতা আছে, অথচ প্রত্যেকেই ত! 
লাভ করতে পারে? 

কমলা বলল, “সকল লোকের বুদ্ধি তো সনান নয়।” 

“বৃদ্ধির সঙ্গে এর যোগ নেই, কমলা 1” সিদ্ধার্থ উত্তর করল। 
“বুদ্ধিতে কামস্বামী আমার সমকক্ষ, কিন্ত তার মনের কোণে মন্দির 
নেই। আবার কত লোকের আছে যারা বুদ্ধিতে শিশুর মতো 
সরল । কমলা, অধিকাংশ লোকহ ঝরা পাতার মতো! হাওয়াষ 
উড়ে যায়, ভেসে ভেসে বেড়ায় কিছুক্ষণ, তারপর মাটিতে মুখ 
থুবড়ে পড়ে; কিন্তু অল্প কয়েকজন আছেন যারা আকাশের নক্ষত্রের 
মতে! নির্দিষ্ট কক্ষপথে চলেন ; পৃথিবীর হাওয়া সেখানে পৌছে না, 
তাদের পথ এবং পথপ্রদর্শক আছে তাদেরই অন্তরে । আমি অনেক 
বিজ্ঞ লোক দেখেছি; তাদের সকলের মধ্যে একজন এ বিষয়ে 
সর্বশ্রেষ্ঠ। তার কথা কখনো ভুলব না। তিনি মহাভিক্ষু গৌতম ; 
তিনি ঘুরে ঘুরে প্রচার করছেন তার ধর্মমত। প্রতিদিন হাজার 
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হাজার তরুণ তার উপদেশ শোনে, প্রতি ঘণ্টায় পালন করে 
তার নির্দেশ; কিন্তু এই তরুণরা তো ঝরা পাতার দল; পথ 
চলবার জ্ঞান ও নির্দেশ নেই তাঁদের নিজেদের অন্তরে 1” 

কমলা তার চোখের উপর চোখ রেখে হাসল ; বলল, “আবার তুমি 
তার কথা বলছ! শ্রমণজীবনের ভাবনা আবার তোমাকে পেয়ে বসেছে ।” 

সিদ্ধার্থ উত্তর দিল না। শুরু হলে! প্রেমের খেলা । কমলা 
যে ত্রিশ চল্লিশটি খেলা জানত তারই একটি ৷ শিকারীর ধনুকের 
মতে|, জাগুয়ারের মতো নমনীয় কমলার দেহ। তার কাছ থেকে 
যারা প্রেম সম্বন্ধে জানতে আসত তারা পেত অনেক আনন্দ, 
জেনে যেত অনেক গোপন কথা । দীর্ঘকাল সে সিদ্ধার্থের সঙ্গে 
খেলা করল, তাকে বাধা দিল, অভিভূত করল, জয় করল, আর সেই 
জয়ের আনন্দে উঠল উচ্ছলিত হয়ে। পরাজিত, অবসন্ন সিদ্ধার্থ 
পড়ে রইল কমলার পাশে । 

কমল! ঝুঁকে পড়ে অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখল সিদ্ধার্থের ক্লান্ত 
মুখ৷ তারপর চিন্তিত নুরে বলল, “তুমি আমার শ্রেষ্ট প্রেমিক। এমন 
আর পাইনি কাউকে । তুমি সকলের চেয়ে বীর্ষবীন, তোমার দেহ ও 
মন দুই-ই নমনীয় । সিদ্ধার্থ, আমার বিদ্যা তুমি ভালো করেই শিখেছ। 
একদিন, যখন বয়স বাড়বে, তোমার ছেলে যেন আসে আমার কোলে। 
এত প্রেমের খেলা, তবু প্রিয়তম, তুমি শ্রমণই রয়ে গেছ। তুমি সত্যি 
আমাকে ভালোবাস না-_কাউকে ভালোবাস না । একি সত্যি নয় ?” 

“হয়তো সত্যি,” শান্ত কণ্ডে সিদ্ধার্থ জবাব দিল। “আমি তো 
তোমার মতোই । তুমিও কাউকে ভালোবাস না; যদি বাঁসতে, 
তাহ'লে প্রেমকে কলা হিসেবে কি করে অভ্যাস করা সম্ভব? হয়তো 
আমাদের মতে। লোকেরা কখনো ভালোবাসতে পারে না। সাধারণ 
লোকেরা পারে, সেটাই তাদের মন্ত্গুপ্তি।” 
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সংসার 


নিজে সংসারী না হয়েও দীর্ঘকাল সিদ্ধার্থ সংসারে বাস করেছে । 
কঠোর সন্যাস জীবনে নিরবচ্ছিন্ন সাধনার দ্বারা যে সব ইন্জরিয়ান্ুভূতি 
ভোতা করে ফেলেছিল, আবার বেঁচে উঠছে তারা । অর্থ, প্রেম, 
ক্ষমতা__এ জীবনে মানুষের যা একান্ত কাম্য, সবই সে উপভোগ 
করেছে। তবু অন্তরে সে এখনো সন্াসী। তীক্ষধী কমলা দেখতে 
পেয়েছে তার এই সন্যাসীর রূপ। সিদ্ধার্থের জীবন চিন্তা, প্রতীক্ষা 
ও উপবাসের নীতি দিয়েই পরিচালিত হয়। চারপাশের সাধারণ 
লোক সিদ্ধার্থের চোখে এখনো অপরিচিত; এদের জীবনকে সে 
এখনে! যেন ভালো! করে বুঝতে পারে না। তার নিজের জীবনও 
বোধ হয় ঠিক তেমনি দুর্বোধ্য রয়ে গেছে ওদের কাছে। 

বছরের পর বছর পার হয়ে গেল। স্বচ্ছন্দ জীবনের আরামে 
ডুবে থেকে সিদ্ধার্থ বুঝতে পারল না কালপ্রবাহের গতি। এখন 
সে বিত্তশালী ; নিজে বাড়ী করেছে, ইঙ্গিতের অপেক্ষায় দাড়িয়ে 
থাকে অনুচরের দল। নগরের বাইরে নদীতীরে গড়ে তুলেছে 
নিজের মনোরম উদ্যান । লোকে পছন্দ করে তাকে; অর্থের 
প্রয়োজন হলে কিংবা উপদেশ দরকার হলে তারা আসে সিদ্ধার্থের 
কাছে। কিন্তু একমাত্র কমলা ছাড়া তার অন্তরঙ্গ বন্ধু কেউ নেই। 

প্রথম যৌবনে গৌতমের ধর্মোপদেশ এবং গোবিন্বের বিচ্ছেদ- 
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বেদনা তার মধ্যে যে মহান জাগরণ এনে দিয়েছিল, তার সেই 
সদাজাগ্রত আকাজ্ষা, সকল গুরু এবং প্রচলিত ধর্মমত ত্যাগ 
করে নিজের পায়ে একাকী দাড়াবার সেই গর্ব, নিজের অন্তরে 
পরম ত্রন্ষের প্রকাশের জন্য এঁকাত্তিক আগ্রহ,_সব ধীরে ধীরে 
শুধুই স্মৃতিতে পর্যবসিত হয়েছে, হয়তো! বা একেবারেই ভুলে গেছে। 
ভগবৎ প্রেরণার যে উৎস সে সর্দা অনুভব করত, যে প্রেরণার 
সঙ্গীত তার অন্তর মুখরিত করে তুলত, আজ সে সঙ্গীতের অস্পষ্ট 
রেশ ভেসে আসে বহু দূর থেকে । গৌতম, শ্রমণ, ব্রাহ্মণ এবং তাঁর 
পিতার কাছ থেকে সিদ্ধার্থ শিখেছে অনেক কথা, শিখেছে সংযমের 
উপকারিতা, জেনেছে ধ্যানের আনন্দ, উপলব্ধি করেছে অহং ও 
অবিনশ্বর আত্মার নিগুঢ় তত্ব । এ সব শিক্ষার অনেক কিছু এখনে! 
রয়েছে তার মধ্যে, আবার কিছু কিছু ডুবে গেছে সংসারের চাপে, 
দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতার ধুলায় ঢাকা পড়েছে । কুমোরের চাকা 
যেমন একবার ঘুরিয়ে দিলে অনেকক্ষণ ধরে ঘুরতে থাকে, ক্রমশঃ 
গতি কমে আসে, তারপর একেবারে থেমে যায়” তেমনি সন্যাসের 
চাকা, চিন্তার চাকা, বিচারের চাকা এখনে! ঘুরছে সিদ্ধার্থের অন্তরে । 
কিন্তু সে চাকার গতি শ্রথ, ঘুরছে থেমে থেমে, একেবারে স্থির 
হয়ে যাবার সময় এসেছে। মুমূর্ষু গাছের গুড়িতে আর্দতা ঢুকে 
যেমন সর্বত্র ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে, শক্ত কাঠ আস্তে আস্তে 
পচে উঠে, তেমনি কোন এক অলক্ষ্য ছিদ্রপথে সংসার ও জড়ত্ব 
প্রবেশ করেছে সিদ্ধার্থের অন্তরে, ধীরে ধীরে তার আত্মা ভারী 
হয়ে উঠেছে, শ্রাস্ত হয়ে পড়ছে,_যেন ঘুম পেয়েছে। অপর 
পক্ষে তার হন্দ্রিয়ান্ুভুতি আরে তীব্র হয়েছে, শিখেছে অনেক 
নতুন জিনিস, অভিজ্ঞতা লাভ করেছে প্রচুর ৷ 

সিদ্ধার্থ ব্যবসা পরিচালনা করতে শিখেছে, লোকের উপর সে 
প্রভাব বিস্তার করতে পারে, নারীসঙ্গ থেকে আনন্দ পায়। এখন 
সিদ্ধার্থ বহুমূল্য পরিচ্ছদ পরিধান করে, ভূত্যদের আদেশ করে, সুগন্ধি 
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জলে স্নান করে। স্তুমিষ্ট ও সযত্বপ্রস্তত আহার্য খেতে শিখেছে, ; 
মাছ, মাংস ও নানাবিধ উপাদেয় ভোজ্য আজকাল খাদ্য তালিকায় 
স্থান পেয়েছে; আর পান করে স্থরা,_যে স্থুরা মধুর অবসাদ 
আনে, মনের উপর বুলিয়ে দেয় বিস্মরণের প্রলেপ । সিদ্ধার্থ দাবা 
ও পাশা খেলা শিখেছে; এখন সে যায় নাচের আসরে, পালকি 
চড়ে বেড়ায়, কোমল শয্যায় শুয়ে শিদ্রার সাধনা করে। তবু 
সিদ্ধার্থ নিজেকে সংসারের জনপ্রবাহ থেকে পৃথক মনে করেছে, 
মনে মনে অনুভব করেছে তার স্থান এদের উর্ধ্বে । সে এদের 
সর্বদাই একটু অবহেলার চোখে দেখেছে, _শ্রমণরা যেমন অবজ্ঞা 
করে সংসারী লোকদের। কামস্বামী যখন ধৈর্যচ্যত হয়ে পড়ে, 
যদি সে অপমানিত বোধ করে, ব্যবসায় সম্পর্কিত ব্যাপারে যদি 
বিচলিত হয়, তবে সিদ্ধার্থ কৌতুক অনুভব করে। কিন্তু সময়ের 
সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ও অলক্ষ্যে সেই বিদ্রপ ও উচ্চমন্যতার ভাব হাস 
পেল! ক্রমশঃ সম্পত্তি বাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধার্থও সাধারণ সংসারী 
লোকের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য লাভ করল। কোনো কোনো ব্যাপারে 
তার চরিত্রেও দেখা দিল ছেলেমানুষী, তুচ্ছ বিষয় নিয়ে তারও 
আরম্ত হলে! ছুরাবনী। তবু সিদ্ধার্থ ঈধ! করত সাধারণ লোকদের ; 
যতই সে তাদের কাছে নেমে আসে তার ঈর্ধাও ততই বুদ্ধি 
পাঁয়। ওদের যা আছে সিদ্ধার্থের তা নেই; সেটাই ঈর্যার কারণ। 
এরা জীবনের উপর যে গুরুত্ব আরোপ করে, এদের আনন্দ ও 
বেদনায় যে গভীরতা আছে, ভালোবাসায় যে উৎকণ্ঠা ও মধুর আনন্দ 
আছে, সিদ্ধার্থের তা নেই। সংসারী লোকের! নিজেদের ও সম্তান- 
সন্ততিকে ভালোবাসে, ডুবে থাকে সেই ভালোবাসায় ; অর্থ ও সম্মানের 
মোহ তাদের লুব্ধ করে, মুগ্ধ হয় ভবিষ্যতের রূডীন আশায়। কিন্ত 
হায়, সিদ্ধার্থ তাদের কাছ থেকে শিখতে পারেনি এই শিশুস্থলভ 
আনন্দ ও ভুলভ্রান্তির রহস্য; শিখেছে এমন সব জিনিস যা সে 
ঘুণা করে। কত রাত্রি স্ফুতিতে কাটিয়ে পরদিন অনেক বেল! 
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পর্যন্ত বিছানায় পড়ে থাকে; শ্রান্তিতে ও বিষাদে দেহ ও মন 
পূর্ণ হয়ে যায়! কামস্বামী তার বঞ্কাটের কাহিনী বলতে এলে সিদ্ধার্থ 
বিরক্ত ও অধৈর্য হয়ে ওঠে। পাশা! খেলায় হার হলে মাত্রাহীন 
উচ্চকণ্ঠে সে হাসতে আরম্ভ করে। এখনো সিদ্ধার্থের মুখে-চোখে 
বৃদ্ধির দীপ্তি ঝক্ঝক্‌ করছে ; এ দীপ্তি আর কারো নেই। কিন্তু সে 
হাসি বিরল। ক্রমশঃ সিদ্ধার্থের মুখভাব আর পাঁচজন ধনী ব্যক্তির 
মতোই হয়ে উঠল। তেমনি অসন্তোষ, অসুস্থতা, বিরক্তি, আলম্ত ও 
গ্রীতিহীনত। ফুটে উঠল তার মুখে । ধীরে ধীরে ধশী-্থলভ কি এক 
রোগ তাঁর অন্তরেও অনুপ্রবেশ করল । 

অবগুঠনের মতো, পাতল! কুয়াশার পর্দার মতো, শ্রান্তি আচ্ছন্ন 
করেছে সিদ্ধার্থকে ৷ দিনে দিনে সেই গুষঠন ঘন হয়, মাসে মাসে তা 
অস্বচ্ছ হয়ে ওঠে, বৎসরের পর বৎসর আরও পুরু হতে থাকে। 
নতুন পোশাক যেমন সময়ের সঙ্গে সঙ্গে পুরনো হয়, তার উজ্জল রঙ, 
হারিয়ে যায়, দাগ লাগে, ভীত পড়ে, মুড়ি ছিড়ে যায়, এখানে- 
ওখানে স্থৃতো ওঠে ;-_তেমনি গোবিন্দের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
সিদ্ধার্থ যে নতুন জীবন আরম্ভ করেছিল, তা আজ জীর্ণ হয়ে গেছে। 
হারিয়ে যাওয়। বছরগুলি এই জীবনের সকল রঙ ও চাঁকচিক্য একে 
একে নিয়ে গেছে চুরি করে, শুধু জমে উঠছে মলিন দাগ। মনের 
এক গোপন কোণে দ্বণা ও ভুল-ভাঙাঁর বেদনা বুঝি উঠতে চায় মাথা 
চাড়া দিয়ে; ছএক সময় তা প্রকাশ হয়েও পড়ে, তবু সিদ্ধার্থ 
এ সন্বন্ধে এখনো সচেতন নয়। সিদ্ধার্থ শুধু লক্ষ্য করেছে একদিন যে 
আনন্দোৎফুল্ল, সুস্পষ্ট স্বর তার হৃদয় থেকে পথ নির্দেশ করেছে আজ 
সেই স্বর স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

সংসার ছুই বাহু দিয়ে সিদ্ধার্থকে জড়িয়ে ধরেছে । সে আজে তুচ্ছ 
সখ, লোভ ও আলম্তের হাতে বন্দী। যে অর্জনের স্পৃহাকে সে 
একদিন ঘৃণা করত নির্বুদ্ধিতার লক্ষণ বলে, আজ সেই পাপও স্পর্শ 
করেছে তাকে । শেষ পর্যন্ত অর্থ ও সম্পত্তির ফাদে সে বাঁধা পড়েছে ; 
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এর! আজ আর খেলা ও খেলনা নয়” হয়ে উঠেছে বোঝা, শৃঙ্খল। 
পাশ! খেলার সহায়তায় অর্থেপার্জনের নিয়গামী আকার্বাকা পথ ধরে 
চলেছে সিদ্ধার্থ । সন্যাস জীবন ত্যাগ করে সিদ্ধার্থ যখন প্রথম এলে! 
সংসারে তখন সে পাশা খেলেছে সাধারণ লোকের রীতি হিসেবে । 
খেলেছে শিথিল ভাবে, পেয়েছে হাল্কা আনন্দ । এখন পাশা খেলে 
টাকার লোভে ; অর্থের মোহে খেলায় ক্রমশঃ আগ্রহ বাঁড়ছে। 
সিদ্ধার্থ অজেয় খেলোয়াড়, বেপরোয়া এত অধিক বাজি রাখে যে তার 
সঙ্গে পাশা খেলতে কেউ সাহস করে না। অন্তরের তাগিদে সে 
খেলতে বসত ; যে অর্থ তার উপর মোহ বিস্তার করেছে জুয়া খেলে 
সেই অর্থ উড়িয়ে দিতে গভীর তৃপ্তি পায় সিদ্ধার্থ। আর কোন 
উপায়েই অর্থের উপর তার বিদ্রপমিশ্রিত অবজ্ঞাকে এমন স্পষ্ট করে 
দেখাবার স্থযোগ নেই। ব্যবসায়ীদের মেকি দেবত1 এই অর্থকে 
সুযোগ পেলেই সে অপমান করে ; মোটা অঙ্কের বাজি ধরে; টাকার 
উপর লোভ দেখে নিজেকে ঘৃণা করে, বিদ্রপের কুটিল হাসি ফুটে 
ওঠে । জিতেছে হাজার হাজার টাকা, ছড়িয়ে দিয়েছে হাজার হাজার ; 
অর্থ হেরেছে, মণিমুক্তা হেরেছে, হেরেছে তার বাগান বাড়ী; আবার 
সব জিতেছে, জিতেছে আর একবার হারাবে বলে। সিদ্ধার্থের 
ভালো লাগত সেই উৎকগ্া__যে তীত্র, ক্লেশকর উৎকণ্ঠা তাকে 
অভিভূত করে ফেলত পাশা খেলায় মোট! অঙ্কের বাজির অনিশ্চয়তায় ! 
এই অনুভূতির অভিজ্ঞতা ভালোবাসত সিদ্ধার্থ; তার পরিতৃপ্ত, 
কবোষ্ণ, বিস্বাদ জীবনে একমাত্র পাশা খেলা নিয়ে আসে উচ্ছলতা ; 
পণ রেখে খেলবার উৎকণ্ঠার মধ্যে এখনে! কিছু স্থখ পায়, পায় 
উত্তেজনা ; তাই বার বার সে ফিরিয়ে আনতে চায় জুয়াড়ীর উৎকণ্ঠা, 
তাকে তীব্রতর করে তোলে, প্ররোচিত করে। খেলায় বড় রকম 
হার হলে সে আত্মনিয়োগ করে অর্থ উপার্জনের নতুন চেষ্টায়, ব্যগ্র 
হয়ে ব্যবসায়ে মনোনিবেশ করে, খাতকদের উপর চাপ দেয় দেনা শোধ 
করবার জন্য ; আবার সে খেলতে চায়, তাই টাকার প্রয়োজন ; 
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আবার সে টাকা উড়িয়ে দিতে চায়, দেখাতে চায় অর্থ সে কত ঘৃণা 
করে। আজকাল লোকসান হলে সিদ্ধার্থ অস্থির হয়ে পড়ে, 
দেনাদার খণ শোধ করতে শৈথিল্য করলে অধৈর্য হয়ে ওঠে, 
ভিক্ষুকের উপর আর দয়! নেই, দরিদ্রকে ধার দেবার অথব1 কিছু দান 
করবার মনোবৃত্তি হারিয়ে গেছে । যে সিদ্ধার্থ একদিন দশ সহস্র মুদ্রা 
পণ রেখে হাসতে হাসতে পাশার দান ফেলেছে, সে আজ ব্যবসায়ের 
ব্যাপারে রূঢ় ও নীচ হয়ে উঠেছে ; আর আশ্চর্য, কখনো কখনো 
রাত্রিতে স্বপ্ন দেখে ধনরত্বের। সেই ঘ্বণিত স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে 
চোখ পড়ে দেয়ালের আয়নায় ; কী বিশ্রী দেখায় তার মুখ! বার্ধক্যের 
কুশ্রীতা৷ ছায়া ফেলেছে, নিজের মুখের প্রতিবিশ্ব লজ্জা ও ঘৃণায় তাকে 
অভিভূত করে ; এ ছায়া থেকে, নিজের কাছ থেকে, পালিয়ে যেতে 
চায় ; পালিয়ে যায় দ্যুতক্রীড়ায়, প্রবৃত্তির ঘৃর্ণাবর্তে, সুরার নেশায়; 
কিন্ত সে পলায়ন কতক্ষণেরই বা? আবার অর্থ উপার্জন ও সঞ্চয়ের 
তাগিদ জেগে ওঠে তার মনে । এই নিরর্থক আকর্ষণ-বিকর্ষণের বৃত্ত 
সিদ্ধার্থের জীবন তিলে তিলে ক্ষয় করছে, দিনে দিনে সে বৃদ্ধ ও 
পীড়িত হয়ে উঠছে। 

তারপর একদিন একটি স্বপ্ন তাকে স্মরণ করিয়ে দিল। কমলার 
মনোরম প্রমোদ উদ্যানে বিকেল বেলাট। কাটাতে এসেছে । গাছের 
তলায় বসে কথা বলছে কমলার সঙ্গে। কমলার কণ্ঠস্বর গম্ভীর, 
প্রতিটি কথার পশ্চাতে শ্রাস্তি ও বেদন! প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে । কমলা 
শুনতে চায় গৌতমের কথা ঃ কী স্বচ্ছ তার দৃষ্টি, কী প্রশান্ত-মধুর 
তার মুখ ; তার হাসিতে কী করুণা, তার সকল কথায় ও কাজে কী 
গভীর শান্তি! কতবার শুনেছে সিদ্ধার্থের মুখে, তবু তৃপ্তি নেই, 
আরে! শুনতে চায়। বহুক্ষণ ধরে সিদ্ধার্থ বলল বুদ্ধের কাহিনী ; 
কমলা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে বলল, “হয়তো শীগগিরই একদিন আমি 
বুদ্ধের শিষ্যত্ব গ্রহণ করব। এই প্রমোদ উদ্যান তাকে দান করে 
তার উপদেশের শরণ নেব শামি।” কিন্তু পরমুহুূর্তেই কমলা 
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সিদ্ধার্থকে প্রলুব্ধ করল; প্রেমের খেলায় ব্যগ্র ও উত্তপ্ত আলিঙ্গনে 
বন্দা করল প্রেমাম্পদকে, আবেগের প্রচণ্ততার সঙ্গে মিশে গেল তার 
চোখের জল ; কমলা পলায়নপর আনন্দের শেষ মধুবিন্দু নিংড়ে নিতে 
চায়। মৃত্যু ও কামনা যে পরস্পরের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ তা আজকের 
মতো রহস্তময় ভাবে আর কখনে। সিদ্ধার্থের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। 
কমলার গা ঘেষে চুপ করে শুয়ে আছে; ঠিক তার চোখের নিচেই 
কমলার মুখ । সেই মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে সিদ্ধার্থ আজ এই প্রথম 
লক্ষ্য করল বিষাদের চিহ্ন ; দেখল, কমলার চোখের নিচে ও ঠোঁটের 
কোণে সুক্ষ রেখা, অগভীর ভাজ দেখা দিয়েছে; এর! জীবনে 
শীতের আগমন ঘোষণা করছে ; বলছে, বার্ধক্য এলো ঝলে। 
সিদ্ধার্থ সবে চল্লিশের কোঠায় পা দিয়েছে, কিন্তু এরই মধ্যে তার 
কালে। চুলে দু'একটা শাদা চুল দেখা যায় কমলার সুন্দর মুখের 
উপর পড়েছে ক্লান্তির ছাপ ; যে পথের শেষে আনন্দ-মধুর লক্ষ্য নেই, 
সেই দীর্ঘ নিরানন্দ পথে চলতে চলতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে কমল! ; 
বার্ধক্যের প্রথম পদক্ষেপ শ্রান্তির ছায়া ফেলেছে ; আর সেই মুখে 
হয়তো! ছায়া ফেলেছে একটি গোপন, অবচেতন ভয়, যে ভয়ের কথা 
এখনো মুখে উচ্চারণ করা হয়নি_জীবনে শীত খতুর আবির্ভাবের 
ভয়, বার্ধক্যের ভয়, মৃত্যুর ভয়। সিদ্ধার্থ দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে 
কমলার কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ করল কী একটা অনির্দেশ্ট ভয় ও 
বেদনায় তাঁর হৃদয় পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 

বাড়ী ফিরে এসে সিদ্ধার্থ নর্তকী ও সুর! নিয়ে বসল ৷ আসরের 
অন্য সকলের উপরে তার স্থান, এমনি একটা ভান করে সিদ্ধার্থ ৷ 
কিন্তু এখন তার শ্রেষ্ঠত্ব আর নেই । একটু একটু করে অনেক সুর! 
পান করেছে ; মধ্য রাত্রি পার হবার পর এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল ঃ 
দেহ শ্রাস্ত, কিন্ত মনের উত্তেজনা এখনো শান্ত হয়নি। নিদারুণ 
হতাশায় চোখে প্রায় জল আসার উপক্রম হয়েছে। নিঃসঙ্গ শয্যায় 
শুয়ে শুয়ে বৃথা নিদ্রার সাধনা করে। গভীর বেদনায় সিদ্ধার্থের 
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হৃদয় পূর্ণ ; এই বেদনার ভার সে আর বহন করতে পারছে না। 
প্রবল বিবমিষা তার দেহ-মন পীড়িত করছে; বিস্বাদ সুরা পান 
করলে, দীর্ঘকাল হাল্কা মধুর সঙ্গীত শুনলে, নর্তকীদের চটুল হাসি 
দেখে দেখে এবং তাদের কেশ ও বক্ষের তীব্র মধুর স্থগন্ধির ঘ্রাণে যে 
বমনেচ্ছা জাগে আজ সংসারজীবন তেমনি বিবমিষায় পীড়িত করেছে 
সিদ্ধার্থকে। শুধু সংসারের উপর নয়, অন্যের উপর নয়, বিরক্তি 
এসেছে নিজেরই উপরে । তার চুলের স্থুগন্ধি, মুখের সুরার গন্ধ, 
নিজের উপরে ঘৃণা জাগায়। ক্রমশঃ শিথিল হয়ে আসা দেহের 
চামড়ার উপর চোখ পড়লে ঘ্বণায় শিউরে ওঠে সিদ্ধার্থ । মাত্রাহীন 
ভূরি-ভোজনের পর বমি করতে পারলে যেমন অস্বস্তির লাঘব হয়, 
তেমনি এই বিক্ষুব্ধ মানুষটি কামনা করছে যদি সে এই একান্ত 
অর্থহীন জীবনের আমোদ-প্রমোদ ও আচার-পদ্ধতি প্রচণ্ড শক্তিতে 
দূরে ছুড়ে ফেলতে পারত! প্রত্যুষে গৃহ-সংলগ্ন রাজপথে যখন 
দিনের কর্মচাঞ্চল্য জেগে উঠতে আরম্ভ হয়েছে তখন সিদ্ধার্থের চোখে 
তন্দ্রা নেমে এলো, কয়েকটি অর্ধচেতন-মুহূর্ত নিয়ে এলে! নিদ্রার 
সুনধুর সম্ভাবনা । সেই সংকীর্ণ সময়ের নিদ্রাবেশের মধ্যে সিদ্ধার্থ 
স্বপ্প দেখল । 

কমলার একটি ছোট ছুশ্প্রাপ্য গীতমুখর পাখী ছিল। আদর করে 
তাকে রাখত সোনার খাঁচায়। সিদ্ধার্থ এই পাখীটি সম্বন্ধে স্বপ্ন দেখল । 
পাখীটি সকালে গান করত ; একদিন গান শোন! গেল না, হঠাৎ যেন 
বোবা হয়ে গেছে ; সিদ্ধার্থ অবাক হয়ে খাঁচার কাছে গিয়ে ভিতরে 
লক্ষ্য করে দেখল । পাখীট। মরে শক্ত হয়ে খাঁচার মধ্যে পড়ে আছে। 
খাঁচা খুলে পাঁখীট। বের করে মুহুর্তকাল হাতের উপরে রাখল, তারপর 
ছুড়ে ফেলে দিল রাস্তায়। আর ঠিক সেই মুহুর্তে সিদ্ধার্থের 
বুক ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠল; এ মরা পাখীটার সঙ্গে সে 
যেন ধুলায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে তার জীবনের যা কিছু মহৎ 
ও মূল্যবান বস্তু ৷ 
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স্বপ্ন ভাঙল, ঘুম থেকে জেগে উঠল সিদ্ধার্থ । একট! গভীর 
বেদনার অনুভূতি তার দেহ ও মন বিবশ করে ফেলেছে । আজ মনে 
হলে! জীবনটা কাটিয়ে দিল অর্থহীন, মূল্যহীন কাজে। জীবন শেষ 
হয়ে এলো, কিন্তু এমন কিছুই সে পেল না যা মূল্যবান, যা সঞ্চয় করে 
রাখবার যোগ্য । ডুবে-যাওয়। জাহাজের যাত্রীর মতো একাকী সে 
সমুদ্রতীরে দাড়িয়ে আছে । 

বিষন্ন অন্তরে সিদ্ধার্থ তার প্রমোদ উদ্যানে প্রবেশ করে প্রবেশ- 
পথ বন্ধ করে দিল। ধীরে ধীরে সে এসে বসল আম গাছের তলায়। 
তার হৃদয়ে ধ্বনিত হচ্ছে বিভীষিকার অনুভূতি ও মৃত্যুর ভয়। চুপ 
করে বসে বসে তার মনে হলো সে মরে যাচ্ছে, স্নান হয়ে যাচ্ছে, 
ফুরিয়ে যাচ্ছে। তারপর ক্রমে ক্রমে অসংলগ্ন ভাবনাগুলি সংহত 
করে সমগ্র জীবনের ইতিহাস মনে মনে উল্টে পাল্টে দেখল। 
সত্যিকার সুখী সে কখন হয়েছে? প্রকৃত আনন্দ অনুভব করেছে 
কখন? জীবনে আনন্দের অভিচ্ভতা লাভ অবশ্য করেছে কয়েকবার । 
শৈশবে সহপাঠীদের অপেক্ষা অনেক বেশি শিখে, পবিত্র মন্ত্র শুষ্ঠুবূপে 
উচ্চারণ করে, পণ্ডিত ব্যক্তিদের সঙ্গে তর্কে পারদগিতা দেখিয়ে, 
যজ্ঞানুষ্ঠানে সাহায্য করে সিদ্ধার্ যখন ব্রাহ্মণদের কাছ থেকে প্রশংসা- 
বাণী লাভ করত তখন সে আনন্দ অনুভব করেছে । তখন অন্তরে 
যেন কার আহ্বান শুনতে পেত £ “তোমার সামনে পথ পড়ে আছে, 
এসেছে সেই পথে এগিয়ে যাবার নির্দেশ ; তুমি দেবতার আশীর্বাদ 
লাভ করবে ।” তারপরে যৌবনে যখন উরর্বগামী লক্ষ্যের প্রেরণ! 
তাকে অন্যান্য তত্বানুসন্ধনীর মধ্যে বৈশিষ্ট্য এনে দিয়েছে, যখন সে 
ব্রাহ্মণদের ধর্মোপদেশ বুঝবার জন্য কঠোর সাধনা করেছে; যখন 
প্রত্যেক নবলব্ধ জ্ঞান নতুন তৃষ্ণা জাগিয়ে দিত, তখন সেই তৃষ্ণা ও 
সাধনার প্রচেষ্টার মধ্যে তার মনে হয়েছেঃ চলো, এগিয়ে চলো; 
এই তে। তোমার পথ। গৃহত্যাগ করে সন্যাস গ্রহণের সময় সে 
এই বাণী শুনেছে ; আবার শুনেছে শ্রমণদের ত্যাগ করে বুদ্ধের নিকটে 
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যাবার সময়; জেতাবন ত্যাগ করে অজ্ঞাত জীবনের পথে যাত্র 
শুরু করবার সময়ও শুনেছে অন্তরের এই বাণী। আজ কতদিন হয়ে 
গেল এগিয়ে যাবার বাণী স্তব্ধ হয়ে গেছে ; প্রাত্যহিক জীবনের উধ্বে 
উঠে পবিত্র আনন্দলাভ করবার স্থযোগ কতদিন হয়নি! তার 
জীবনের পথ কী নীরস ও মরুময়! কত দীর্ঘকাল সে কাটিয়েছে 
কোনো উচ্চাদর্শ ছাড়া; মহৎ উল্লাস কতদিন তার জীবনে আসেনি! 
তুচ্ছ সুখ নিয়ে সে ভূলে ছিল, অথচ কখনো সত্যকার তৃপ্তি লাভ 
করেনি। একথা বুঝতে না পেরে দীর্ঘকাল সে আকাজ্ষা করেছে, 
চেষ্টা করেছে, সংসারী লোকদের মতো হতে, এই শিশুদের মতে 
হতে; তবু সে হতে পারেনি তাদের এক জন ; বরং ওদের অনুকরণ 
করতে গিয়ে তার জীবন আরে দরিদ্র, আরো ছুঃখময় হয়ে উঠেছে; 
কারণ তাদের আদর্শ সিদ্ধার্থের নয়, তাদের ছুঃখও সিদ্ধার্থের দুঃখ নয়। 
কামম্বামীর জগৎ ও সেখানকার অধিবাসীরা! সিদ্ধার্থের চোখে একটি দর্শন- 
যোগ্য নৃত্যনাট্য অথবা প্রহসন । একমাত্র প্রিয়জন কমল; সিদ্ধার্থের 
জীবনে শুধু কমলার মূল্য ছিল; কিন্তু এখনো কি সে মূল্য আছে? 
এখনো কি তার কমলাকে প্রয়োজন, কমলাও কি চায় তাকে? তারা 
দুজনেও কি একটা খেলা করছিল না,_-যে খেলার শেষ নেই? 
সেই খেলার জন্য কি বেঁচে থাকা প্রয়োজন? না। এই খেলার 
নাম সংসার,--সন্তানলাভের খেলা; একবার, দু'বার, হয়তো 
দশবার ভালো লাগে এই খেলা কিন্ত বার বার খেলবার মতে৷ 
উপযোগিতা আছে এর ? 

আজ এই মুহূর্তে সিদ্ধার্থ উপলব্ধি করল খেলা শেষ হয়েছে, আর 
সে খেলতে পাঁরবে না এই খেলা ৷ সিদ্ধার্থের দেহ থর থর করে কেঁপে 
উঠল; কি যেন মরে গেল তাঁর মধ্যে। সেই মৃত্যুর শেষ বিক্ষেপ 
সিদ্ধার্থকে নাড়। দিয়ে গেল। 

সিদ্ধার্থ সারাদিন বসে রইল আম গাছের তলায়। বসে 
বসে ভাবতে লাগল ভার পিঠার কথা, গোবিন্দের কথা, গৌতমের 
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কথা! এদের ত্যাগ করে সে চলে এসেছে শুধুই কি আর এক 
জন কামস্বামী হবার জন্য ? সন্ধ্যা হলো, অন্ধকার ঘনিয়ে এলো, তবু 
সিদ্ধার্থ স্থির হয়ে বসে আছে। একবার মুখ তুলল, চোখে পড়ল 
আকাশের তারা । মনে মনে ভাবল £ আমার আম গাছের নিচে 
আমার প্রমোদ উদ্যানে বসে আছি। একটু হাসির রেখা ফুটে 
উঠল তাঁর মুখে। তার নিজের অধিকারে একটি আম গাছ এবং 
বাগান রাখা কি নিবৌধের কাজ হয়নি? এর কি প্রয়োজন ছিল? 
এ কি সঙ্গত হয়েছে? 

সম্পত্তি সঞ্চয়ের প্রবৃত্তিরও মৃত্যু ঘটল! সিদ্ধার্থ উঠে বিদায় 
নিল আম গাছ ও প্রমোদ উদ্যানের কাছ থেকে ! সারাদিন অনাহারে 
আছে, প্রচণ্ড ক্ষুধা জ্বলে উঠেছে ; মনে পড়ে গেল তার গুহের কথা, 
তার কক্ষ, তাঁর শয্যা আর নানা প্রকার স্ম্বাত্ব খাদ্যের লোভনীয় 
ছবি। আবার একটু শ্রান্ত হাসি দেখ! দিল তার মুখে, সব সে ত্যাগ 
করেছে ; বিদায় নিল গৃহ, শয্যা ও খাদ্যের কাছ থেকে । 

সেই রাত্রিতেই সিদ্ধার্থ উদ্যান ও নগর ত্যাগ করে কোথায় চলে 
গেল, আর ফিরে এল না। কামস্বাম। দীধকাল ধরে তার সন্ধান 
করেছে; তার ধারণা হয়েছিল সিদ্ধাথ দস্স্য-তঙ্করের হাতে পড়েছে। 
কিন্তু কমলা খুঁজে বার করবার চেষ্টা করেনি. কমলা একটুও 
বিস্মিত হয়নি সিদ্ধার্থের অদৃশ্য হবার সংবাদ শুনে! সেকি এই 
সংবাদেরই প্রতীক্ষা করছিল না এতদিন? সিদ্ধার্থ কি আসলে গৃহহীন, 
তীর্থযাত্রী শ্রমণ নয়? শেষ সাক্ষাতের দিনটিতে কমলার এই কথাই 
বড় বেশি করে মনে পড়ছিল । শেষ মিলনের মুহুতে সিদ্ধার্থকে সুদঢ় 
আলিঙ্গনে সে বুকের উপর টেনে এনেছিল ; সিদ্ধার্থও তাকে 
সম্পূর্ণরূপে পরাজিত ও বিবশ করে ফেলেছিল সেদিন। আজ এহ 
হারানোর বেদনার মধ্যেও মিলনের মধুর স্মৃতি আনন্দের রেশ 
বয়ে আনছে । 

কমল! সিদ্ধার্থের নিখোঁজ হবার সংবাদ পেষে সব্প্রথম গেল 
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গবাঁক্ষের কাছে, যেখানে সোনার খাঁচায় সে রেখেছিল একাঁস্ত বিরল 
জাতের একটি ছোট গায়ক পাখী । খাঁচা খুলে পাখী ছেড়ে দিল। দূরের 
আকাশে বিলীয়মান পাখীটার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল কমলা । সে 
দিন থেকেই কমলার গৃহ অভ্যাগতদের কাছে রুদ্ধ হয়ে গেল। আরও 
কিছুদিন পরে কমলা আবিষ্কার করল শেষ মিলনের ফলে সিদ্ধার্থের 
সম্তান এসেছে তার গর্ভে। 
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নদীতীরে 


ঘুরতে ঘুরতে নগর থেকে বনু দূরে চলে এসেছে সিদ্ধার্থ ; আবার 
প্রবেশ করেছে বনে ; পথের অনিশ্চয়তা থাকলেও সংকল্প স্থির হয়ে 
গেছে” আর ফিরে যাবে না। যে জীবনে এতদিন সে ডুবে 
ছিল তার আকর্ষণ শেষ হয়ে গেছে; আকণ্ঠ ভোজনের পর যেমন 
খাদ্যের লিগ্সা চলে যায়, খাগ্চ দেখলে বমির ভাব জাগে, সংসার- 
জীবন সম্বন্ধেও সিদ্ধার্থের এসেছে সেই বিতৃষ্ণতা। সঙ্গীতমুখর 
বিহঙ্গের মৃত্যু হয়েছে ; যে পাখীর মৃত্যু সে স্বপ্ন দেখেছিল সে তার 
হৃদয়ের বিহঙ্গ। সংসারে সে গভীর ভাবে জড়িয়ে পড়েছিল ; স্পঞ্জ 
যেমন পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত জল টেনে নেয়, তেমনি সিদ্ধার্থ 
চারিদিক থেকে মৃত্যু ও ঘৃণা শুষে নিয়েছে নিজের মধ্যে। আজ, 
তাই অবসাদ বিষাদ ও মৃত্যুর ছায়ায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে। পৃথিবীতে 
এমন কিছু নেই যা তাকে আকৃষ্ট করতে পারে; সুখ ও 
শান্তি দিতে পারে। 

সিদ্ধার্থ একান্ত ভাবে কামনা করে বিস্মৃতির, কামনা! করে 
বিশ্রামের, আকাজ্ষা করে মৃত্যুর ! হায়, আকাশ থেকে তার 
মাথায় যদি বাজ ভেঙ্গে পড়ত! ঝোপের আড়াল থেকে বাঘ 
কেন ঝাঁপিয়ে পড়ে না তার উপর? যদি এমন কোন সুরা, এমন 
কোন বিষ থাকত যা বিস্মরণ এনে দিতে পারে, ভুলিয়ে দিতে 
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পারে, আর এনে দিতে পারে সেই ঘুম, যে ঘুমের পরে জাগরণ 
নেই! এমন কোন নোংরামি আছে যা দিয়ে সে নিজেকে কলুষিত 
করেনি, এমন কি পাপ আছে যা থেকে সে মুক্ত, তার অস্তরে 
এমন কোনে। কালিমা আছে যার জন্য সে নিজেই দায়ী নয়? 
এর পরেও কি বেঁচে থাকা সম্ভব? এখনো কি বার বার নিঃশ্বাস 
ত্যাগ ও প্রশ্বাস গ্রহণ, ক্ষুধাবোধ, খাওয়া, ঘুমানো এবং নারী-সঙ্গ 
সম্ভব ? তার জীবনে সংসার চক্রের বিবর্তন কি শেষ হয়ে যায় নি? 

বনের মধ্যে দিয়ে যে বড় নদী বয়ে চলেছে আর তীরে এসে 
দাড়াল সিদ্ধার্থ । মনে পড়ল অনেক দিন আগে এক পাটনী তাকে 
নদী পার করে দিয়েছিল ; তখনও সে যুবক, গৌতমের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে নিজের পথ খুঁজতে বেরিয়েছে । নদীর তীরে দাড়িয়ে 
মনে দ্বিধা দেখা দিল। ক্লান্তি ও ক্ষুধায় দুর্বল হয়ে পড়েছে। 
আর পথ চলে লাভ কি, কোথায় যাবে, কি উদ্দেশ্যে? জীবনের 
এই অসংলগ্ন স্বপ্নকে দূর করে দেবার গভীর যাতনাময় আকাঙ্ক্ষা, 
বাসি মদ বমি করে ফেলবার প্রবল তাড়না; তিক্ত, ব্যথাক্রিষ্ট, 
জীবনের চির সমাপ্তি ঘটানোর অভিপ্রায় ছাড়া আর কোনে! 
লক্ষ্যই সিদ্ধার্থের নেই। 

নদীর তীর ঘেষে একট! নারকেল গাছ দাড়িয়ে আছে। সিদ্ধার্থ 
এই গাছের গুড়িতে হেলান দিয়ে বসে নিচে নদীর সবুজ জল- 
প্রবাহের দিকে চেয়ে রইল। জলের স্বচ্ছন্দ গতি দেখতে দেখতে 
হঠাৎ সিদ্ধার্থের ইচ্ছা হলো! নদীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়তে, এ সবুজ 
জলে ডুবে যেতে। তার আত্মার ভয়ংকর শুন্যতা যেন প্রতিবিশ্বিত 
হচ্ছে জলের শীতল শূন্যতায় । হ্যা, এবার সিদ্ধার্থ সমাপ্তির মুখে 
এসে দাড়িয়েছে! নিজেকে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া, তার জীবনের 
এই ব্যর্থ কাঠামোট। ধ্বংস করে দূরে নিক্ষেপ করা, দেবতাদের 
বিদ্রপের পাত্র হওয়া ছাড়া আর কিছুই করবার নেই। তার 
ঘৃণিত দেহকে ধ্বংস করবার জন্য সিদ্ধার্থ ব্যগ্র হয়ে উঠেছে! নদীর 
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বড় বড় মাছগুলি যদি তাঁকে খেয়ে ফেলত! সে কুকুরের মতো 
জীবন যাপন করছে, সে বিকৃত মস্তি, অপব্যবহার করে করে সে 
আত্মাকে প্রাণহীন জড় পদার্থে পরিণত করেছে, সুতরাং তার 
দূষিত ও গলিত দেহ খেয়ে ফেললে ক্ষতি কি? হায়, মাছ ও 
কুমীর যদি তার দেহ নিঃশেষ করে ফেলত, যদি কোন পিশাচ 
নখরাঘাতে এই দেহকে শত খণ্ড করতে পারত! তা হলে বুঝি 
সিদ্ধার্থের জ্বালা একটু কমত, প্রতিশোধ নেওয়া হতো নিজের উপর ৷ 

সিদ্ধার্থের বিকৃত মুখভঙ্গিতে ফুটে উঠল জীবনের উপর 
বিরক্তি, নিজের উপরে ঘৃণা । নদীর জলে প্রতিবিস্ব পড়ল সেই 
মুখের ; প্রতিবিম্ব দেখে নতুন করে ঘ্বণা জেগে উঠল, ছি ছি করে 
উঠল সিদ্ধার্থ, থুথু ছিটিয়ে দিল ছায়ার উপরে । এতক্ষণ ছু'হাত 
পিঠের দিকে নিয়ে গাছটা জড়িয়ে ধরে ছিল; এখন হাত ছেড়ে 
দিল, এবার সোজাসুজি নদীতে পড়ে যেতে বাধা নেই, তারপর 
ডুবে যাবে। ছুই চোখ বন্ধ করে সে নত হলো, ঝুঁকে পড়ল 
মৃত্যুর অভিমুখে । 

হঠাৎ অস্তরের এক সুদূর কোণ থেকে, তার ক্লান্ত জীবনের 
স্তগীকৃত জঞ্জালরাশির নিচ থেকে, একটি স্বর ধ্বনিত হয়ে উঠল । 
কান পেতে শুনল সিদ্ধার্থ । একটি মাত্র শব্দ, পদ্যাংশও বলা 
যেতে পারে ; কিছু না ভেবেই সিদ্ধার্থ অস্পষ্টভাবে উচ্চারণ করল 
শব্দটি । ব্রাহ্মণদের সকল প্রাচীন প্রার্থনার মন্ত্র যে শব্দ দিয়ে 
আরম্ভ ও শেষ হয়, এ সেই পবিত্র “ওম্‌” যার অর্থ “পূর্ণ ব্রহ্ম” 
অথব1 “পূর্ণত৷।” ওম্‌ শব্দ কানে প্রবেশ করতেই সিদ্ধার্থের 
ঘুমন্ত আত্মা সহসা জেগে উঠল, বুঝতে পারল কী নির্বুদ্ধিতার 
কাজ সে করতে যাচ্ছিল । 

সিদ্ধার্থ সন্তুস্ত হয়ে উঠল। কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে সে; এত 
অধঃপতন হয়েছে, এমন বিভ্রান্ত হয়েছে, এমন যুক্তিহীন হয়ে পড়েছে 
যে, সে মৃত্যু কামনা করছে, আত্মহত্যা করতে উৎসুক হয়ে উঠেছে। 
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দেহ ধ্বংস করে শাস্তি লাভ করবার ছেলেমানুষী পেয়ে বসেছে তাকে । 
এত যন্ত্রণা, এত হতাশা, এমন মোহভঙ্গও সিদ্ধার্থকে ততটা বিচলিত 
করতে পারেনি, তার চেতনায় ওম্‌ ধ্বনিত হয়ে যতট! করেছে। মুহূর্তের 
মধ্যে সে উপলব্ধি করল তার পাপ, তার দীনতা । | 

মনে মনে “ওম্‌” উচ্চারণ, করল সিদ্ধার্থ; সঙ্গে সঙ্গে সে সচেতন 
হয়ে উঠল ব্রন্মের অস্তিত্ব সম্বন্ধে, বুঝতে পারল জীবন অবিনাশী, 
প্রাণপ্রবাহ অশ্রান্ত ধারায় বয়ে চলেছে। বিস্মৃতির আবরণ দূর হয়ে 
গেল ; মনে পড়ল যা ভূলে গিয়েছিল; যা কিছু পবিত্র ও মহৎ-_নতুন 
করে তাদের সঙ্গে পরিচয় হলো । 

কিন্তু মুহুর্তের জন্য; অন্ধকার আকাশে বিদ্যুৎ শিখার মতো 
ক্ষরণকালের জন্য সিদ্ধার্থের অন্তর আলোকিত হয়ে উঠেছিল। তারপর 
গভীর ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে সিদ্ধার্থ নারকেল গাছের গোড়ায় শুয়ে 
পড়ল। অস্পষ্টভাবে “ওম্‌” উচ্চারণ করতে করতে গাছের শিকড়ের 
উপর মাথ! রেখে গভীর নিদ্রায় ডুবে গেল সিদ্ধার্থ । 

প্রগাঢ়, স্বপ্নবিহীন নিদ্রা। দীর্ঘকাল এমন ঘুম তার হয়নি। 
অনেকক্ষণ পরে যখন ঘুম ভাঙল তখন তার মনে হলে! যেন এর মধ্যে 
দশ বছর কেটে গেছে। নদীর মৃদু কুলু কুলু ধ্বনি শুনতে পায় শুয়ে 
শুয়ে; কোথায় আছে, কেন এসেছে এখানে,_হঠাৎ বুঝতে পারে না। 
উপর দিকে চেয়ে গাছের ফাক দিয়ে আকাশ দেখতে পেয়ে প্রথম 
বিস্মিত হয়ে গেল। তারপর মনে পড়ল ; মনে পড়ল, কোথায় শুয়ে 
আছে, কি করে এসেছে এখানে ৷ সিদ্ধার্থের ইচ্ছা হলো এমনি করে 
বহুক্ষণ শুয়ে থাকবে । এখন মনে হয় অতীত অবগুষ্ঠন টেনে দিয়েছে, 
বহু দূরে চলে গেছে, একাস্তরূপেই মূল্যহীন হয়ে পড়েছে। জাগরণের 
প্রথম মুহূর্তে তার মনে হয়েছিল অতীত জীবনটা যেন বহুদিন 
পূর্বেকার কোনো বিশেষ একটা মৃত্তিমান রূপ, বর্তমানে যে আত্মা তার 
মধ্যে বাস করছে সেই আত্মাই হয়তো পূর্বজন্মে অন্য কোনো আকারে 
মূর্ত হয়ে উঠেছিল। দিদ্ধাথ বেশ স্পষ্ট করেই বুঝতে পেরেছে তার 
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অতীত জীবনের সমাপ্তি ঘটেছে ; জীবনের উপর অসীম বিরক্তি এবং 
অসহ্য যাতনা তাকে প্ররোচিত করেছিল আত্মহত্যা করতে । কিন্তু 
পবিত্র ‘ওম্‌’ উচ্চারণ করে এই নদীর তীরে, নারকেল গাছের ছায়ায়, 
সে আবার নিজেকে ফিরে পেয়েছে । ‘ওম্‌’’ উচ্চারণ করতে করতে 
সিদ্ধার্থ ঘুমিয়ে পড়েছিল, জেগে উঠেছে এক নতুন জগতে । যে “ওম্‌, 
মন্ত্র মুখে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল, আর একবার মৃদুস্বরে তা উচ্চারণ 
করল ; সে তো ঘুম নয় যেন সুদীর্ঘ সুগন্তীর ‘ওম্‌’ ধ্বনি, ‘ওম’-এর ধ্যান, 
‘ওম্‌’-এর মধ্যে প্রবেশ করা, ডুবে যাওয়া ; নামহীন, রূপহীন ত্রন্ষের 
নৈকট্য লাভ করা । 

কী চমৎকার ঘুম ! নিদ্রা আর কখনো এমন সতেজ, নবীন ও 
নতুন করে তুলতে পারেনি সিদ্ধার্থকে। হয়তো সে সত্যি নদীর জলে 
ডুবে গিয়েছিল, হয়তো সত্যি তাঁর মৃত্যু হয়েছিল ; আবার নতুন রূপে 
নবজন্ম হয়েছে । না, তা নয়; এখন সে চিনতে পেরেছে ; চিনতে 
পেরেছে নিজের হাত পা; যেখানে শুয়ে ছিল চিনেছে সেই জায়গা ; 
অন্তরবাসী আত্মাকে এবং স্বেচ্ছাচারী, ব্যক্তি্বাতন্ত্্যবাদী সিদ্ধার্থকেও 
চিনতে পারল নতুন করে। তবু ঠিক সেই সিদ্ধার্থ নয়, কোথায় 
যেন পরিবর্তন হয়েছে, নতুন রূপ পেয়েছে । আশ্চর্য ঘুম ! তেমনি 
বিস্ময়কর, পরিপূর্ণ জাগরণ ; জাগরণ নিয়ে এসেছে আনন্দ ও জিজ্ঞাস! । 

সিদ্ধার্থ উঠে বসতেই দেখল তার সামনে মুণ্ডিত কেশ, গীত বসন 
পরিহিত এক ভিক্ষু ধ্যানমগ্ন হয়ে বসে আছে। সিদ্ধার্থ ভালো করে 
চেয়ে দেখল ; অনেক পরিবর্তন হয়েছে,__মাথায়ু চুল নেই, দাড়ি গোঁফ 
কামানে। ; বেশি দেরী হলো না, চিনতে পারল গোবিন্দকে। যৌবনের 
বন্ধু তার সঙ্গ ত্যাগ করে বুদ্ধের পদতলে আশ্রয় গ্রহণ করেছে। 
গোবিন্দেরও বয়স হয়েছে, তবু তার মুখে এখনো পাঠ করা যায় 
স্বভাবসিদ্ধ বৈশিষ্টযগুলি__ওৎম্ক্য, আনুগত্য, জিজ্ঞাসা ও উৎকণ্ঠা । 
কিন্ত গোবিন্দ যখন তার দৃষ্টি অনুভব করে চোখ তুলে তাকাল 
তখন সিদ্ধার্থ বুঝতে পারল সে তাকে চিনতে পারেনি। সিদ্ধার্থের 
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ঘুম ভেঙেছে দেখে গোবিন্দ খুশি হলো। মনে হলো মে যেন 
অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছে সিদ্ধার্থের ঘুম ভাঙবার জন্য ; যদিও 
গোবিন্দ তাকে চিনতে পারেনি । 

সিদ্ধার্থ বলল, “আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । তুমি এখানে কি 
করে এলে ?” 

গোবিন্দ উত্তর দিল, “বন থেকে বেরিয়ে এসে সাপ এবং হিংস্র পশু 
এখানে ঘুরে বেড়ায় ; এমন স্থানে ঘুমানো উচিত হয়নি। আমি 
গৌতমের অগণিত শিষ্যদের একজন ৷ কয়েকজন ভিক্ষুর সঙ্গে বেরিয়েছি 
তীর্থ ভ্রমণে । এমন বিপদসংকুল স্থানে আপনাকে ঘুমাতে দেখে প্রথম 
জাগাতে চেষ্টা করেছি; কিন্তু দেখলাম নিদ্রা অত্যন্ত গভীর ; তাই 
দল ত্যাগ করে আপনার কাছে বসলাম। কিন্তু দেখছি, আপনাকে 
পাহারা দেবার জন্য বসে আমি নিজেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ক্লান্তি 
আমাকে পরাস্ত করেছিল, তাই কর্তব্য পালনে ক্রটি হয়েছে। যাক্‌, 
এখন তো আপনার ঘুম ভেঙেছে ; এবার আমি যাই, সঙ্গীদের গিয়ে 
তাড়াতাড়ি ধরতে হবে 1” 

“হে শ্রমণ ঘুমের সময় পাহারা দেবার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ । 
গৌতমের শিষ্যদের হৃদয় করুণায় পূর্ণ। এবার তুমি তোমার কাজে 
যেতে পার ।” 

“আমি যাচ্ছি ; আপনার মঙ্গল হোক্‌ ৷” 

“শ্রমণ, তোমাকে ধন্যবাদ ৷” 

গোবিন্দ নমস্কার করে বলল, “বিদায় ।” 

সিদ্ধার্থ বলল, “বিদায়, গোবিন্দ, বিদায় ।” 

ভিক্ষু থমকে দাড়াল । “মহাশয়, ক্ষমা করবেন; আমার নাম 
আপনি কি করে জানলেন ?” 

সিদ্ধার্থ হেসে উঠল । 

“গোবিন্দ, পিতার গৃহে, বিদ্যালয়ে, যজ্ঞানুষ্ঠানে, সন্যাসীদের সঙ্গী 
হিসেবে ও জেতাবনে তোমার পরিচয় পেয়েছি ।” 
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“তুমি সিদ্ধার্থ !”__প্রায় চীৎকার করে উঠল গোবিন্দ। “এখন 
চিনতে পারছি ; দেখা মাত্রই চিনতে পারিনি কেন তা বুঝতে পারছি না। 
আমার অভিবাদন গ্রহণ করো, সিদ্ধার্থ । তোমার সঙ্গে আবার দেখা 
হওয়ায় অত্যন্ত সুখী হয়েছি 1” 

“এতদিন পরে তোমাকে দেখে আমিও সুখী হয়েছি। আমি 
ঘুমিয়ে ছিলাম, তুমি বসে বসে পাহারা দিয়েছে। যদিও তাঁর 
দরকার ছিল না, তবু আবার তোমাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। কোথায় 
চলেছ, বন্ধু ?” 

“যাবার কোনো নির্দিষ্ট লক্ষ্য নেই। বধাকাল ছাড়া অন্য সব সময় 
আমর] সর্বদা পথে পথে কাটাই । সর্দীই এক জায়গা! থেকে আর এক 
জায়গায় ঘুরে বেড়াই, সঙ্ঘের নিয়ম মেনে চলি; গৌতমের ধর্মোপদেশ 
প্রচার করি, ভিক্ষা সংগ্রহ করে নতুন কোনে স্থানের উদ্দেশ্যে পথে 
বেরিয়ে পড়ি। এই একই নিয়মে চলছে আমাদের জীবন। কিন্তু 
সিদ্ধার্থ, তুমি কোথায় চলেছ ?” 

সিদ্ধার্থ বলল, “আমার অবস্থাও তোমার মতোই, বন্ধু। কোথায় 
চলেছি তা আমারও জানা নেই। পথে পথে ঘুরছি। বেরিয়েছি 
তীর্থ ভ্রমণে ৷” 

গোবিন্দ বলল, “তুমি তীর্থ ভ্রমণে বেরিয়েছ একথা মেনে নিলাম । 
কিন্তু সিদ্ধার্থ, তোমাকে তো তীর্থযাত্রীর মতো দেখায় না। তোমার 
বেশ, পাদুকা, সুবাসিত কেশ এশ্বধের সাক্ষ্য দেয়, সন্াসের নয় ।” 

“বন্ধু, তুমি বেশ ভালো করেই লক্ষ্য করেছ। তোমার তীক্ষ দৃষ্টি 
থেকে কিছুই এড়িয়ে যায় না। কিন্তু আমি তো বলিনি যে আমি 
সন্যাস গ্রহণ করেছি। বলেছি আমি তীর্ঘযাত্রী, এবং একথা সত্য ৷” 

গোবিন্দ আবার জিজ্ঞাসা করল, “তুমি তীর্থ ভ্রমণে বেরিয়েছ ; 
কিন্তু তীর্থযাত্রীর এমন বেশ, এমন পাদুকা, এমন সুগন্ধি কেশ তো দেখা 
যায়না। কত বছর যাবৎ তো পথে পথে ঘুরছি, এমন তীর্থকামী 
দেখতে পাইনি ।” 
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“গোবিন্দ, তোমার কথা আমি বিশ্বাস করি। কিন্তু আজ তুমি এক 
অভিনব তীর্থযাত্রীর দেখা পেয়েছ । প্রিয় গোবিন্দ, মনে রেখো এই 
দৃশ্যজগৎ অনিত্য, তার চেয়ে অনেক বেশি অনিত্য বেশ-ভূষা ও কেশ- 
বিন্যাসের রীতি। তুমি যথার্থ বলেছ। আমার বেশ-ভূষা সত্যি 
ধনাঢ্য ব্যক্তির । আমার বহুমূল্য বস্ত্র ও পাদুকা দেখছ, তার কারণ 
আমি গৃহী ছিলাম ৷” 

“সিদ্ধার্থ এখন তুমি কি? 

“তা জানিনা; তুমি যতটুকু জান তার বেশি আমারও জান! নেই। 
শুধু জানি পথে বেরিয়েছি, আমি পথিক ! একদিন এখ্বর্য ছিল, আজ 
নেই ; কাল আমার কি হবে, তাও বলতে পারি না!” 

“এশ্বর্য হারিয়েছ ?” 

“আমি এশর্য হারিয়েছি, অথবা এশ্বর্ই আমাকে হারিয়েছে__তা 
ঠিক জানি না। গোবিন্দ, বাহ্য রূপের চাকা দ্রুত আবত্তিত হয়। 
সেই ব্ৰাহ্মণ সিদ্ধার্থ, সন্যাসী সিদ্ধার্থ, ধনী সিদ্ধার্থ আজ কোথায়? 
যা অনিত্য তার বড় দ্রুত পরিবর্তন ঘটে, গোবিন্দ। একথা তো 
তুমি জান |” 

আশৈশব বন্ধু সিদ্ধার্থের মুখের দিকে বহুক্ষণ সংশয়াচ্ছন্ন চোখে 
চেয়ে রইল গোবিন্দ। তারপর প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তিদের যে রীতিতে 
অভিবাদন কর! কর্তব্য সেইরূপে সিদ্ধার্থকে অভিবাদন করে গোবিন্দ 
নিজের পথ ধরল । 

হাসিমুখে সিদ্ধার্থ তার পথের দিকে চেয়ে রইল। এখনে সে 
ভালোবাসে গোবিন্দকে»_তীর ব্যগ্র, বিশ্বস্ত বন্ধুত্কে। সিদ্ধার্থের 
সত্তায় ওম্‌ অনুপ্রবেশ করে অপূর্ব ঘুম এনে দিয়েছিল; সেই ঘুম ভেঙে 
নবজীবন লাভের আশ্চর্য মুহুর্তে কোনো লোক বা কোনে! জিনিসকে 
ভালো না বেসে পারবে কি করে ? সেই অদ্ভুত নিদ্রা ও ওম্‌ মন্ত্রের 
প্রভাব তাকে জাছ করেছে; এখন সে সব কিছু ভালোবাসে ; 
চারদিকে যা কিছুর উপর চোখ পড়ে তার প্রতি আনন্দোতফুল্প প্রেম 
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উলে উঠে । আগে কোনো বস্তু বা ব্যক্তিকে এমন করে ভালোবাসতে 
পারেনি ; হয়তো সে জন্যই তার জীবন ছুঃখময় ছিল। 

ক্রমশঃ দূরগামী ভিক্ষুর পথের দিকে হাসিমুখে চেয়ে রইল 
সিদ্ধার্থ । নিদ্রা তাকে সতেজ করেছে, কিন্ত দু'দিন অনাহারে থাকবার 
ফলে প্রচণ্ড ক্ষুধা পীড়ন করছে। ক্ষুধার জ্বাল অগ্রাহ্য করবার ক্ষমতা 
কবে হারিয়ে গেছে । যন্ত্রণার মধ্যেও সে হেসে উঠল, মনে পড়ল 
সেদিনের কথা । মনে পড়ল, কমলার কাছে তিনটি জিনিসের গর্ব 
করেছিল ; তিনটি মহৎ ও অপরাজেয় গুণ,_উপবাঁস, প্রতীক্ষা ও 
ধ্যান। তখন এই তিনটি ছিল তার একমাত্র সম্পত্তি, তার শক্তি ও 
ক্ষমত!, তাঁর শুট অবলম্বন। সিদ্ধার্থ যৌবনে কঠোর পরিশ্রম ও 
অধ্যবসায় দ্বার এই তিনটি গুণই আয়ত্ত করতে পেরেছিল, আর কিছু 
শেখেনি । এখন সিদ্ধার্থ তাদের হারিয়েছে; উপবাস, প্রতীক্ষা ও 
গভীর চিন্তা করবার ক্ষমতা-_-এদের একটি গুণও তার নেই। এদের 
সে বিনিময় করেছে অতি তুচ্ছ ও ক্ষণস্থায়ী জিনিসের জন্য ; বিনিময় 
করেছে ইন্দ্িয়স্থখের লালসায়, অর্থ ও ভোগবিলাসের মোহে । 
সিদ্ধার্থ অপরিচিত পথে ভ্রমণে বেরিয়েছিল ; ভ্রমণ সমাপ্ত হবার পর 
দেখছে সে আর পাঁচ জন মানুষের মতো সাধারণ হয়ে পড়েছে। 

সিদ্ধার্থ নিজের অবস্থা চিন্তা করতে লাগল। চিন্তা করাট! 
কঠিন হয়ে উঠেছে তার পক্ষে; ভাবতে ইচ্ছা করে না, তবু জোর 
করে ভাবছে। 

তার মনে হলো, যা অনিত্য ও ক্ষণস্থায়ী তা ঝরে পড়েছে আমার 
জীবন থেকে ; আবার আমি এসে দাড়িয়েছি মুক্ত আকাশের নীচে,_ 
যেমন করে দাড়াতাম শিশুকালে। কিছুই আমার নয়, আমি কিছু 
জানি না, আমার কিছু নেই, আমি কিছুই শিখিনি। কী অদ্ভুত মনে 
হয়! যখন যৌবন অতিক্রান্ত, যখন আমার চুলগুলি দ্রুত সাদা হয়ে 
উঠছে, যখন দেহের শক্তি হাস পাচ্ছে, তখন নিজেকে শিশুর মতো! 
নতুন মনে হচ্ছে । আবার সিদ্ধার্থের মুখে হাসি ফুটে উঠল। সত্যি, 
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কী অদ্ভূত তার অদৃষ্ট ! সে সন্যাস ত্যাগ করে পশ্চাতে চলছিল ; কিন্ত 
আবার ফিরে এসেছে শুন্য হাতে,_নগ্ন ও সংসারানভিজ্ঞ হয়ে। কিন্ত 
তার জন্য কোন ক্ষোভ নেই; বরং একটা প্রবল ইচ্ছা হয় হেসে 
ওঠবার ; নিজের দুর্দশায় হাসতে ইচ্ছা হয়, এই নির্বোধ এবং আশ্চধ 
পৃথিবীর মুখের উপর বিদ্রপের হাসি ছুড়ে মারতে চায়। 

সিদ্ধার্থ হেসে মনে মনে বলল, তোমার সবকিছু পশ্চাদগামী 
হয়েছে । এই কথা ভাববার সঙ্গে সঙ্গেই চোখ পড়ল নদীর স্রোতের 
উপর ; দেখল নদী কুলু কুলু ধ্বনি করতে করতে পিছু টানে অবিশ্রাম 
বয়ে চলেছে । দেখে অত্যন্ত খুশি হলে! ; সানন্দ হাসি দিয়ে সম্ভাষণ 
জানাল নদীকে ! এই নদীতেই না সে ডুবে মরতে চেয়েছিল? --সে 
যেন শত শত বৎসর পূর্বের কথা ; অথবা শুধুহ স্বপ্ন ? 

সিদ্ধার্থ ভাবছে, কী আশ্চর্য তার জীবন! কত নতুন, অজানা 
পথে ঘুরছে সে। বালক বয়সে আমি দেবতার অর্চনা ও যাঁগযজ্ঞ নিয়ে 
মগ্ন ছিলাম ; যৌবন কেটে গেছে ধ্যান ও তপশ্চর্ধায়। ব্রহ্মকে খুঁজে 
ফিরেছি। আত্মার মধ্যে শাশ্বতের প্রকাশকে পূজা করেছি। যৌবনে 
প্রায়শ্চিত্ত ও কঠোর জীবন যাপন আমাকে আকৃষ্ট করেছে । গ্রীষ্মে ও 
শীতে বনে বনে ঘুরেছি । শিখেছি উপবাস করতে, জেনেছি দেহকে 
জয় করবার কৌশল | তারপর একদিন আবিষ্কার করলাম বুদ্ধের বাণী, 
মুগ্ধ হয়ে গেলাম । সেই বাণী থেকে শিখেছি সংসার সম্বন্ধে অনেক 
জ্ঞান ; জেনেছি যে পৃথিবীর বৈচিত্র্যের অন্তরালে আছে গভীর এঁক্য; 
এই অনুভূতি তখন রক্তের মতো! আমার সাঙ্গে সঞ্চারিত হতো । 
কিন্ত তবু আমি বাধ্য হয়েছিলাম বুদ্ধ এবং তার মহান উপদেশ ত্যাগ 
করতে । তারপর নগরে গিয়ে কমলার কাছে শিখলাম প্রেমের কলা 
আর কামস্বামীর কাছে ব্যবসায়! কত অর্থ সঞ্চয় করলাম, কত অর্থ 
দু'হাতে উড়িয়ে দিল'ম ; অভ্যাস হলে! উপাদেয় খাঁদ্য খাবার, ইন্দ্রিয় 
উত্তেজিত করবার কৌশল্‌ও শিখে নিলাম । অনেক বছর এমনি করে 
কাটাবার ফলে বুদ্ধি হারিয়ে গেল, চিন্তার শক্তি আর রইল না, ভুলে 
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গেলাম বৈচিত্র্যের অন্তরালে এক্যবোধকে । একি সত্য নয় যে ধীরে 
ধীরে অনেক ভ্রান্ত পথ ঘুরে ঘুরে আমি আবার শিশু হয়েছি, পরিণত 
বার্ধক্য থেকে শৈশবে ফিরে এসেছি? যে পারত ধ্যান করতে সে কি 
নেমে আসেনি সংসারের সাধারণ মানুষের মধ্যে? এ পথে ভালোই 
কেটেছে এবং দেখা গেল অন্তরবাসী সোনার পাখীটি এখনে! মরেনি । 
কিন্ত কী পথই ন! গেছে! নতুন জীবন লাভ করবার জন্য কত 
নিরব দ্ধিতা, পাপ, ভুল, বিরক্তি, দুঃখ ও মোহভঙ্গের মধ্য দিয়ে আসতে 
হয়েছে! হয়তো এটাই ঠিক, এমনি করেই হওয়া উচিত। আমার 
চোখ ও হৃদয় নবজীবনকে অভিনন্দন জানাচ্ছে। কত হতাশার 
অভিজ্ঞতা লাভ করেছি, কতবার অন্তরের গভীর তলদেশে ডুবে গেছি; 
অনুকম্পা লাভের জন্য আত্মহত্যার কথা ভেবেছি ; আবার “ওম্‌* ধ্বনি 
শুনতে চেয়েছি এবং আকাজ্ষ। করেছি, আর একবার যেন তেমনি 
গভীর ঘুম নেমে আসে, তাহ'লে জেগে উঠতে পারব সতেজ নবীনতীয়। 
নিজের মধ্যে আত্মাকে উপলদ্ধি করবার জন্য আর একবার নিবোধ হতে 
হয়েছে; নতুন করে বাঁচবার জন্য পাপ কাযে লিপ্ত হতে হয়েছে। 
এখন আবার পথ আমাকে নিয়ে যাবে কোন দিকে? এ পথ চলেছে 
নিকোধের মতো, সোজা চলে না, এগিয়ে যাচ্ছে বৃত্তীকারে, পেঁচানো 
পথ ঘুরে ঘুরে উপরে উঠছে। যে দিকেই যাক, এই পথ ধরেই 
এগিয়ে যাব । 

সিদ্ধার্থ অনুভব করল তার অন্তরে গভীর আনন্দের জোয়ার 
জেগে উঠছে। 

কোথা থেকে এলো এই আনন্দ? এই স্ুখানুভূতির কারণ কি? 
একি দীর্ঘ স্তুনিদ্রার ফল? অথবা ওম্‌ মন্ত্রের প্রভাবে আমার অন্তর 
আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল? কিংবা অতীতের বিষাক্ত জীবন থেকে 
এতদিন পরে মুক্ত হতে পেরেছি বলে, পালিয়ে এসে শিশুর মতো খোলা 
আকাশের নিচে দাড়াতে পেরেছি বলে এই আনন্দ? হায়, এই 
পলায়ন, এই মুক্তি_কী সুন্দর! যেখান থেকে পালিয়ে এলাম 
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সেখানে ছিল সুগন্ধি দ্রব্য, মশলা, বাহুল্য ও জড়ত্বের আবহাওয়]। 
এই্বর্যকে ঘৃণা করতাম, তাই ছু'হাতে টাকা উড়িয়ে দিয়েছি পাঁনোৎসবে 
ও জুয়া খেলায়। এই ভয়ংকর আবহাওয়ায় এত দীর্ঘকাল পড়ে 
থাকবার জন্য নিজেকে ঘৃণা করেছি! নিজেকেই কত ঘৃণা করেছি, 
ব্যর্থ করেছি, বিষাক্ত ও ক্লিষ্ট করেছি; আর তার ফলে দিনে দিনে 
বুদ্ধ ও কুশ্রী হয়ে উঠেছি। একদিন নির্বোধের মতো ভেবেছিলাম 
সিদ্ধার্থ খুব বুদ্ধিমান! সে ভুল আর করবে না। কিন্তু একটা ভালে! 
কাজ করেছি, তার জন্য আনন্দ পাই, এবং নিজেকে প্রশংসাও করতে 
হয়,_সেই অর্থহীন শুন্য জীবন এবং আত্মাবমাননা শেষ করে দিয়েছি । 
তোমাকে আমি অভিনন্দন জানাচ্ছি, সিদ্ধার্থ; তুমি যে এতদিনের 
পক্কিল জীবন থেকে মুক্ত হয়ে এক মহৎ আদর্শ অনুসরণ করে এগিয়ে 
আসতে পেরেছ তা অভিনন্দনযোগ্য, মস্ত বড় একটা কাজ করেছ 
তুমি ; সবচেয়ে বড় কথা এই যে, তোমার অস্তর-বিহঙ্গ আবার গান 
গেয়ে উঠেছে, আর সে গান তুমি শুনতে পেয়েছ, সে গান অনুসরণ 
করে চলেছ নতুন জীবনের পথে । 

সিদ্ধার্থ নিজেই নিজের প্রশংসা করল, মন ভরে উঠল আত্মতুষ্টিতে 
এবং কান পেতে কৌতুকের সঙ্গে শুনতে লাগল ক্ষুধার্ত, শূন্য পেটের 
গড় গড় শব্দ । সে এখন উপলব্ধি করছে অতীত জীবনে যত দুঃখ 
ও যন্ত্রণা ভোগ করেছে, যার আবর্তে পড়ে সে হতাশ! ও মৃত্যুর মধ্যে 
ডুবতে বসেছিল, সেই ছুঃখ ও যন্ত্রণা থেকে অনেকটা মুক্তি লাভ 
করেছে। কিংবা হয়তো পেয়েছে সম্পূর্ণ মুক্তি। সিদ্ধার্থ আরে! 
অনেকদিন কামস্বামীর সঙ্গে থাকতে পারত, অর্থ উপার্জন করে ছু'হাতে 
উড়িয়ে দিতে পারত; দেহের খাদ্য যোগান দিয়ে আত্মাকে উপবাসী 
রাখতে পারত ; হতাশার সেই চরম মুহূর্তটি যদি না আসত, নদীর 
জলে ডুবে মরতে উদ্ভত হবার উত্তেজনাপূর্ণ অভিজ্ঞতা যদি লাভ 
না করত তাহলে, কে জানে. আরো কতকাল সেই নরম গদির নরকে 
ঘুমিয়ে কাটাতে হতো! এই হতাশা ও চরম বিতৃষ্ণার অভিজ্ঞতার 
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মধ্য দিয়ে এসেও পরাজিত হয়নি সিদ্ধার্থ । অস্তর-বিহঙ্গ, আত্মার স্বচ্ছ 
উৎস এবং অন্তরবাসী স্বর এত আঘাত ও অবহেলা সত্বেও বেঁচে আছে; 
তাই সে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে, বিষগ্রতা দূর হয়ে হাসি ফুটেছে, এবং সাদা 
চুলের নিচে প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে তার মুখ । 

সিদ্ধার্থ ভাবল, ব্যক্তিগতভাবে জীবনের সকল অভিজ্ঞতা লাভ 
করাই ভালো। শিশুকাল থেকে শুনে এসেছি পাধিব সুখ এবং 
এশ্বর্য কল্যাণকর নয় । দীর্ঘকাল এই উপদেশ জ্ঞানের ঘরে সঞ্চিত 
ছিল; কিন্তু এখন অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে তার সত্যতা উপলব্ধি 
করেছি। এখন শুধু বুদ্ধি দিয়ে নয়, বুঝতে পেরেছি চোখ দিয়ে, 
হৃদয় দিয়ে, উদরের জ্বালা দিয়ে। এমনি করে জানতে পেরে আমার 
মঙ্গলই হয়েছে। 

অনেকক্ষণ ধরে সে ভাবল তার রূপান্তরের কথা; কান পেতে 
শুনল তার অন্তর-বিহঙ্গের আনন্দমুখর সঙ্গীত। অন্তরের এই বিহঙ্গ 
যদি মরে যেত, তাহ'লে সিদ্ধার্থেরও কি মৃত্যু হতো? না, তার মধ্যে 
অন্য কিছু মরেছে, যার মৃত্যু দীর্ঘকাল সে কামনা করে এসেছে । তার 
উগ্র সন্যাস ব্রত পালনের সময় তো এরই ধ্বংস সে চেয়েছে। সে কি 
তার ব্যক্তিসত্তা নয়? সেই ক্ষুদ্র, ভয়ংকর এবং গবিত ব্যক্তিসত্তীর সঙ্গে 
বহু বৎসর ধরে সে সংগ্রাম করেছে, বার বার পরাজিত হয়েছে, তার 
সুখ ও শাস্তি হরণ করে নিয়ে ভীত করে তুলেছে । আজ এই বনে, 
সুপ্রসন্ন নদীর তীরে, সেই ব্যক্তিসত্তারই কি মৃত্যু হলো না? এর মৃত্যু 
হয়েছে বলেই তো সিদ্ধার্থ আজ শিশুর মতো নবজীবনের সুখে চঞ্চল, 
ভয়হীন, আশায় ও আনন্দে পূর্ণ । 

সিদ্ধার্থ যখন ব্রাহ্মণ ছিল, যখন তপস্বী ছিল, তখন ব্যক্তিসত্তার 
সঙ্গে সংগ্রামে জয়ী হতে পারেনি কেন তাও আজ সে উপলদ্ধি করতে 
পারল। তার পুথিগত বিদ্যার আধিক্য অন্তরায় ছিল; মন্ত্র ও 
যাগযজ্ঞের বাহুল্য, দেহের অতিরিক্ত পীড়ন এবং মাত্রাহীন কঠোর 
পরিশ্রম উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে বাধা স্থুষ্টি করেছে। সে ছিল দাম্ভিক, 
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সকলের চেয়ে চতুর, সকল ব্যাপারে অত্যন্ত ব্যগ্র, সর্বদাই অন্যের 
অপেক্ষা এক পা এগিয়ে থাকত; সর্বদাই সে নিজেকে মনে করত 
বিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান, মনে করত পুরোহিত অথবা খধি বলে । তার 
অহং আশ্রয় নিয়েছিল এই দন্ত, পৌরোহিত্য এবং বুদ্ধির অহংকারের 
মধ্যে। সিদ্ধার্থ যখন উপবাস ও প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা অহংকে ধ্বংস করেছে 
বলে ভাবছে তখন অহং তার দম্ভ ও বুদ্ধিমন্যতা আশ্রয় করে শক্তিশালী 
হয়ে উঠছিল। এখন সিদ্ধার্থ তার ভুল বুঝতে পেরেছে, বুঝতে 
পেরেছে তার অন্তরের নির্দেশেই সত্য 8 কোনো গুরুই তাকে মুক্তি 
এনে দিতে পারত না। এই জন্যই তাকে যেতে হয়েছিল সংসার- 
জীবনের মধ্যে, ক্ষমতা, নারী ও অর্থ নিয়ে ভূলে ছিল। তাঁর মধ্যকার 
পুরোহিত ও সন্যাসীর সত্তা যতদিন না নিঃশেষে মরে গিয়েছিল 
ততদিন সেই কারণেই সিদ্ধার্থকে ব্যবসায়, পাশা খেলা, সুর! ও এশ্ব 
নিয়ে ভুলে থাকতে হয়েছে! সেই ভয়ংকর বছরগুলির মধ্য দিয়ে 
সেজন্যই তাকে যেতে হয়েছে, ভোগ করতে হয়েছে বিবমিষার যাতনা, 
ব্যর্থ ও শূন্য জীবনের উন্মাদনা থেকে শিক্ষা পেয়েছে, . তিক্ত হতাশার 
পাত্র নিঃশেষে পান করতে হয়েছে ; আমোদলিগ্, সিদ্ধার্থ ও ধনী 
সিদ্ধার্থের মৃত্যুর জন্যই এই অভিজ্ঞতার প্রয়োজন ছিল, তার মৃত্যু 
হয়েছে, নিদ্রার পরে জেগে উঠেছে আর এক নতুন সিদ্ধার্থ । এই 
সিদ্ধার্থও একদিন বুদ্ধ হবে, শেষে মৃত্যু হবে । সিদ্ধার্থ অনিত্য,__-সকল 
বাহ্যিক আকৃতিই অনিত্য। কিন্ত আজ সে নবীন, এই নতুন সিদ্ধার্থ 
আজ শিশু, অত্যন্ত সুখী ৷ 

সিদ্ধার্থ বসে বসে এসব কথা ভাবছে । মৌমাছির গুঞ্জনের মতো 
পেটে শব্দ হচ্ছে,__সিদ্ধার্থের মুখে হাসি ফুটে উঠল ক্ষুধার আহ্বান 
শুনে। সানন্দে সে নদীর প্রবহমান জলধারা দেখতে লাঁগল। আর 
কোনো! নদী এর আগে তাকে এমন করে আকৃষ্ট করেনি। জলের 
বয়ে চলার দৃশ্য এবং কুলু কুলু ধ্বনি যে এত সুন্দর তা সিদ্ধার্থের জানা 
ছিল না। তার মনে 'হলো| নদীর যেন তার জন্য বিশেষ কোনো 


৯৬ 


বাণী আছে, যা সে জানে না, যা তাকে নতুন করে শিখতে হবে, 
এই নদীর জলে সিদ্ধার্থ ডুবে মরতে চিয়েছিল ; বৃদ্ধ, শ্রাস্ত, হতাশারিষ্ট 
সিদ্ধার্থ আজ সত্যি ডুবে মরেছে এই নদীতে । এই জলপ্রবাহ তাকে 
গভীর প্রেমে বন্দী করেছে ; মনে মনে সে স্থির করল শীগগির সে এই 
নদীকে ছেড়ে কোথাও যাবে না। 
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পাঁটনী 


সিদ্ধার্থ ভাবল, এই নদীর তীরেই থাকব আমি। নগরে যাবার 
পথে এই নদী পার হয়েছিলাম। একজন হিতৈষী পাটনী নদী পার 
করিয়ে দিয়েছিল । আমি আবার তার কাছে যাব! একদিন তার 
কুটির থেকেই নতুন জীবনের পথে যাত্রা শুরু করেছিলাম; সে 
জীবন জীর্ণ হয়ে ঝরে পড়েছে। আমার বর্তমান পথ,_আর একটি 
নতুন জীবন, আরম্ভ হোক সেই কুটীর থেকে। 

নদীর স্বচ্ছ সবুজ প্রবহমান জলধারার দিকে সপ্রেম দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল দিদ্ধার্থ। ক্ষটিকের রেখা দিয়ে তৈরী কত অপূর্ব নক্সা ভেসে 
চলেছে নদীর বুকের উপরে ! সিদ্ধার্থ দেখছে কত উজ্জল মুক্ত! নদীর 
তলদেশ থেকে উপরে ভেসে উঠছে, কাচের মতো নদীর উপর দিয়ে 
বুদ্ধদ ভেসে চলেছে, সেই বুদ্ধদে প্রতিবিষ্বিত হচ্ছে আকাশের 
নীলিমা । সবুজ, সাদা, ক্ষটিকস্বচ্ছ এবং আসমানী রঙের সহস্র চক্ষু 
মেলে নদী সিদ্ধার্কে দেখছে । সে কত ভালোবাসে এই নদীকে, 
কেমন করে মুগ্ধ করেছে তাকে এই নদী, কত কৃতজ্ঞ সে এই নদীর 
কাছে! তার নবজাগ্রত অন্তর-বিহঙ্গের স্বর শুনতে পেল £ “এই 
নদীকে ভালোবাসো, এর কাছে থাকো, নদীর নিকটে শিক্ষালাভ 
করো ৷” হ্যা, নদীর কাছ থেকে সে শিখতে চায়, শুনতে চায় নদীর 
কথা। সিদ্ধার্থের গনে 'হলো৷ যে নদীকে বুঝবে, তার রহস্তের কথা 
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জানবে, সে বৃহত্তর উপলব্ধির ক্ষমতা লাভ করবে, জানতে পারবে 
অনেক গোপন রহস্ত)__হয়তো। বা সকল রৃহস্তয | 

আজ সিদ্ধার্থ নদীর একটি রহস্ত শুধু দেখেছে, এবং সেই জ্ঞান 
তার অন্তরকে আবিষ্ট করেছে। সিদ্ধার্থ দেখছে জল নিরবচ্ছিন্ন 
ধারায় কেবলই বয়ে চলেছে, তবু জল সর্বদাই বিদ্যমান, নদীর কোনো 

ংশই কখনো জলশুন্ হয়ে পড়ে না; সর্বদা জল রয়েছে, তবু প্রতি 
মুহুর্তে সে জল নতুন; চিরপ্রবহমান, চিরনতুন, চিরপূর্ণ এই নদী। 
কে ধারণা করবে, বুঝতে পারবে এই সত্য? সিদ্ধার্থ এই রহস্তা 
উপলব্ধি করতে পারেনি, তার জীবনের চিরপ্রবহমানতা রুদ্ধ হয়ে 
গেছে। অতীত ও বর্তমান জীবনের অখণ্ডতা নেই। অতীতের আছে 
শুধু তাম্পষ্ট সন্দেহ, ঝাপ সা স্মৃতি এবং দৈববাণীর রেশ ৷ 

সিদ্ধার্থ উঠে দাড়াল ; ক্ষুধার যাতনা অসহ্য হয়ে উঠেছে । নদীর 
কলধবনি এবং দেহাভ্যন্তরে ক্ষুধার আতনাঁদ শুনতে শুনতে অতি কষ্টে 
সে নদীতীর ধরে পথ চলতে লাগল! 

খেয়াঘাঁটে পৌঁছে দেখল নৌকো বাঁধা আছে ; যে মাঝি একদিন 
তরুণ সন্ন্যাসীকে পার করে দিয়ছিল সে নৌকোয় বসে আছে । অনেক 
বয়স হয়েছে পাটনীর, তবু সিদ্ধার্থ তাকে চিনতে পারল। 

সিদ্ধার্থ জিজ্ঞাসা করল, “আমাকে পার করে দেবে ?” 

একজন অভিজাত ব্যক্তি একাকী পায়ে হেটে এসেছে দেখে পাটনী 
বিস্মিত হলে! ; আগন্তককে তুলে নিয়ে নৌকো ছেড়ে দিল। 

“চমৎকার জীবন বেছে নিয়েছ তুমি,” বলল সিদ্ধার্থ । “নদীর 
কাছে বাস করা, নদীর বুকে নৌকো চড়ে ঘুরে বেড়ানোর মতো আনন্দ 
আর কি আছে?” 

বৈঠার টানে এক পাশে একটু কাত হয়ে মাঝি হাসল ! 

“সত্যি আমার জীবন সুন্দর । কিন্তু সব জীবন, সব কাজই কি 
সুন্দর নয়? 

“হয়তো সুন্দর ; কিন্তু তোমার জীবনকে আমি ঈর্ষা করি ।” 
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“কিন্ত হায়, এ জীবন ছু'দিনেই আপনার কাছে বিস্বাদ হযে যাবে। 
এ জীবন সুবেশ ধনীর জন্য নয়।” 

সিদ্ধার্থ হেসে উঠল। “আজ সবাই আমাকে পোশাক দিয়ে 
বিচার করছে, পোশাকের জন্য সন্দেহের চোখে দেখছে। এই 
পোশাকের জ্বালায় অস্থির হয়ে উঠেছি ; তুমি গ্রহণ করবে এগুলি? 
তা ছাড়া ভাড়া দেবার পয়সাও আমার নেই ।” 

পাটনী হেসে বলল, “আপনি তামাসা করছেন ।” 

“না বন্ধ, আমি তামাসা করছি না। পূর্বেও তুমি একবার বিনা 
পয়সায় নদী পার করে দিয়েছ ; আজও পয়সার পরিবর্তে বহুমূল্য 
পরিচ্ছদ নিয়ে আমাকে পার করে দাও ।” 

“সব দিয়ে দিলে আপনার কি হবে? আপনার কি পরিধেয় 
দরকার নেই ?” 

“আমার অন্যত্র যাবার ইচ্ছা নেই। তোমার একখান! পুরানো 
কাপড় আমাকে দিও। আমি তোমার সহকারী কিংবা শিক্ষানবিস 
হয়ে থাকতে পারলে খুশি হবো । নৌকো চালাবার কৌশল শিখতেই 
হবে আমাকে ৷” 

পাটনী তীক্ষ দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল অচেনা যাত্রীর মুখের 
দিকে। তারপর বলল, আমি চিনেছি তোমাকে । তুমি একদিন 
আমার কুটিরে রাত কাটিয়েছ ; সে অনেকদিনের কথা, হয়তো! 
বিশ বছর হবে। আমি তোমাকে নদী পার করে দিয়েছিলাম ; 
আমর! পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিয়েছিলাম বন্ধুর মতো । তখন 
তুমি সন্যাসী ছিলে, নয়? তোমার নাম আজ মনে করতে 
পারছি না ৷” 

“আমার নাম সিদ্ধার্থ; আমাকে পূর্বে যখন দেখেছ তখন আমি 
সন্যাসী ছিলাম |” 

“পসদ্ধার্থ তোমাকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি। আমার নাম বাস্থুদেব । 
আজ তুমি আমার অতিথি ৷ রাত্রিতে তুমি আমার কুটিরেই থাকবে 
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এবং আমাকে বলবে তোমার কাহিনী; কোথা থেকে এসেছ, এবং 
কেনই বা মূল্যবান পরিচ্ছদের উপর বিতৃষ্ণা জেগেছে, সে কথা 
শুনতে চাই ৷” 

মাঝ নদীতে এসে বাস্থদেব জোরে জোরে দাড় টানতে লাগল । 
তীব্র স্রোত এখানে। কিন্তু তবু চাঞ্চল্য নেই বাস্ুদেবের। সে 
উল্টো দিকের গলুইয়ের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে সবল ছুই বাহু দিয়ে 
প্রশান্ত চিন্তে দাড় টানছে। সিদ্ধার্থ চুপ করে বসে বসে বাস্দেবের 
দাড় টানা! দেখতে লাগল ; মনে পড়ল, একদিন, সেই সন্যাস জীবনে, 
এই লোকটির প্রতি আকর্ষণ অন্থুভব করেছিল। কৃতজ্ঞ চিন্তে সে 
গ্রহণ করল বান্ুদেবের আমন্ত্রণ । তীরে পৌঁছে সে নৌকো বাঁধতে 
সাহায্য করল বাস্ুদেবকে। বাসুদেব সিদ্ধার্কে নিয়ে এল তার 
কুটিরে ; জল আর রুটি দিল খেতে; বড় পরিতৃপ্তির সঙ্গে খেল 
সিদ্ধার্থ। সবচেয়ে ভালো লাগল পাকা আম; বাস্থদেব কুড়িয়ে এনে 
তাকে খেতে দিয়েছে । 

পশ্চিম আকাশ লাল হয়ে উঠেছে; সূর্যাস্তের বিলম্ব নেই। 


সিদ্ধার্থ ও বাসুদেব নদীর ধারে একটা গাছের গুড়ির উপরে এসে 
বসল। সেই শাস্ত পরিবেশে নদীকে সাক্ষী রেখে সিদ্ধার্থের 
আত্মকাহিনী অকপটে বল! সহজ হলো। তার জন্ম, পরিবার, জীবনের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা এবং হতাশা কিছুই সে গোপন করল না। 
সিদ্ধার্থের কথা শেষ হলো গভীর রাত্রিতে । 

বাসুদেব নিবিষ্ট চিত্তে শুনল সিদ্ধার্থের কাহিনী । তার জন্ম, 
শৈশব, অধ্যয়ন, পথের সন্ধান, স্ুখ-সম্ভোগ এবং আকাভক্মীর কথা 
সব সে শুনল মন দিয়ে। অন্য লোকের কথা কি করে নীরবে 
আগ্রহের সহিত শুনতে হয় পাটনী সে কৌশল জানত । এইটে তার 
মস্ত বড় গুণ ; এ গুণ খুব কম লোকেরহ আছে। একটি কথাও সে 
বলেনি, তবু সিদ্ধার্থ অনুভব করেছে বাসুদেব যেন প্রত্যেকটি শব্দের 
জন্য নীরবে অপেক্ষা করে আছে, এবং উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে সেই 


তি 


প্রত্যাশিত শব্দটি তার অন্তরে প্রবেশ করছে, একটি কথাও সে 
হারিয়ে যেতে দেয়নি ; বাস্ত্রদেবের প্রতীক্ষার মধ্যে ধৈর্যহীনতা নেই, 
নেই নিন্দা কিংবা প্রশংসা; কান পেতে শুধু শুনেছে। সিদ্ধার্থ 
উপলব্ধি করল তার জীবনের মধ্যে, সংগ্রাম ও বেদনার মধ্যে, আবিষ্ট 
হয়ে যেতে পারে, ডুবে যেতে পারে, এমন শ্রোতা পাওয়া কী 
আফশ্চধের কথা! 

সিদ্ধার্থ শেষের দিকে যখন গভীর হতাশায় নদীর তীরে গাছের 
ছায়ায় শুয়ে পড়বার কথা, পবিত্র ওম্‌ ধ্বনির কথা এবং ঘুম থেকে 
জেগে নদীর প্রতি নতুন প্রেমানুভূতির কথা বলছিল বাস্থদেব তখন 
চোখ বন্ধ করে দ্বিগুণ মনোযোগ সহকারে শুনতে লাগল সেই কাহিনী; 
সে সম্পূর্ণ মগ্ন হয়ে গেল সিদ্ধার্থের আত্মচরিতের মধ্যে। 

সিদ্ধার্থের কথা শেষ হলো; অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে 
বাসুদেব বলল, “আমি যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই ; নদী তোমার সঙ্গে 
কথা কয়েছে। নদী তোমাকে বন্ধু বলে গ্রহণ করেছে, তাই তুমি 
তার কথা শুনতে পেয়েছ । বেশ, খুব ভালো কথা! সিদ্ধার্থ, 
তুমি আমারও বন্ধু ; এসো, আমার সঙ্গে থাকো । একদা আমার স্ত্রী 
ছিল, তার শয্যা থাকত আমার শয্যার পাশে । অনেক দিন 
হলো! সে মারা গেছে, বহুদিন যাবৎ আমি একা আছি। তুমি এসো, 
আমরা দু'জনে এক সঙ্গে থাকব। ছু'জনের জন্য খাছ ও আশ্রয়ের 
অভাব হবে ন1।” 

“ধন্যবাদ,” সিদ্ধার্থ বলল, “ধন্যবাদের সঙ্গে তোমার আমন্ত্রণ গ্রহণ 
করলাম । বাম্থদেবংক এমন মন দিয়ে তুমি যে শুনেছ আমার কথ! 
সে জন্যও তোমাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি! সংসারে অতি অল্প লোকই 
আছে যার! জানে কি করে অপরের কথা শুনতে হয়। সত্যি তোমার 
মতো শ্রোতা আমি আর দেখিনি । এই গুণটিও তোমার কাছ থেকে 
আমাকে শিখতে হবে 1 

“হ্যা, শিখবে বৈকি !”-_-বল্ল বাস্থুদেব। “কিন্ত আমার কাছ 
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থেকে নয়! নীরবে মন দিয়ে অন্যের কথা শোনবার বিদ্যা পেয়েছি 
নদীর কাছ থেকে ; তুমিও নদীর কাছ থেকে তা শিখবে । নদী সব 
জানে ; নদী সব তোমাকে শেখাতে পারে। এর মধ্যেই নদী তোমাকে 
শিখিয়েছে নিম্নীভিমুখী হয়ে গভীরতায় ডুবে যাওয়া ভালো। তাই 
ধনী ও যশস্বী সিদ্ধার্থ নৌকোর দাড়ি হবে; তাই সুপণ্ডিত ত্রাহ্মণতনয় 
সিদ্ধার্থ পাটনী হতে চলেছে। এ তে! তুমি নদীর কাছ থেকেই 
শিখেছ। নদীর কাছ থেকে আর একটি জিনিসও তুমি শিখবে ৷” 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে সিদ্ধার্থ জিজ্ঞাসা করল, “বাসুদেব, সে 
জিনিসটি কি?” 

বাস্থুদেব উঠে দাড়িয়ে বলল, “অনেক রাত হয়েছে, চলো! এবার 
শুতে যাই। বন্ধ, সেই আর একটি জিনিস যে কি তা আমি বলতে 
পারি না। একদিন তুমি তা খুজে বের করবে, হয়তো বা এখনই 
জানো । আমি পণ্ডিত নই ;কি করে ভেবে চিন্তে মনের ভাব প্রকাশ 
করতে হয় তা-ও জানা নেই । আমি জানি কি করে মন দিয়ে শুনতে 
হয় এবং ভক্তি করতে হয়; এ ছাড়া আর কিছুই শিখিনি। যদি 
বলবার এবং শেখবার ক্ষমতা থাকত তাহ'লে আচার্য হতে পারতাম ; 
কিন্তু তা হতে পারিনি, হয়েছি শুধু খেয়া নৌকোর মাঝি, যাত্রীদের নদী 
পার করে দিই। হাজার হাজার লোককে নদী পারাপার করে দিয়েছি ; 
তাদের কাছে নদী শুধু পথের বাধা। সে সব পথিকদের কেউ অর্থের 
সন্ধানে, কেউ বাবসায়ের অভিপ্রায়ে, কেউ বিয়ের উদ্দেশ্যে, আবার 
কেউ বা তীর্থ দর্শনের জন্য ভ্রমণে বেরিয়েছে ; নদী তাদের ভ্রমণে 
বাধা স্থষ্টি করেছে; খেয়া নৌকোর মাঝি সে বাধা দূর করতে তাদের 
তাড়াতাড়ি নদী পার করে দিয়েছে। কিন্তু সেই হাজার হাজার পথিকের 
মধ্যে অল্প কয়েকজন-__হয়তো৷ চার পাঁচ জন-_নদীকে পথের বাধা 
বলে মনে করেনি। নদীর গোপন বাণী তারা শুনতে পেয়েছে, 
আমার মতে! তারাও নদীর পবিত্র রূপটি দেখতে পেয়েছে । সিদ্ধার্থ, 
চলে| এবার শুতে যাই ৷” 


সিদ্ধার্থ পাটনীর সঙ্গে থেকে গেল। নৌকোর তত্বাবধান কি করে 
করতে হয় তা শিখে নিল সিদ্ধার্থ । খেয়াঘাটে যখন কাজ থাকে না 
তখন সে বাস্থুদেবের সঙ্গে যায় ধান ক্ষেতে, বন থেকে কাঠ সংগ্রহ 
করে, অথবা কলার কাঁদি কেটে আনে গাছ থেকে । সিদ্ধার্থ দাড় 
তৈরি করতে শিখল, শিখল নৌকোর যত্ব নিতে এবং বাঁশের ঝুড়ি 
তৈরি করতে । যা কিছু সে করে, যা কিছু সে শেখে, সবই তাকে 
আনন্দ দেয় ; এবং দিন ও মাসগুলি লঘুপক্ষ পাখীর মতো! দ্রুত উড়ে 
চলে যাঁয়। বাস্থুদেব যা শিখিয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশি সে 
শিখেছে নদীর কাছ থেকে । এই শেখার যেন ছেদ নেই, নদী সর্বদাই 
কিছু-না-কিছু শেখার সুযোগ এনে দেয়। সব চেয়ে বড় জিনিস নদী 
শিখিয়েছে শোনবার বিদ্যা । কি করে প্রশান্ত চিত্তে, ধৈর্য ধরে, মুক্ত 
অন্তরে শুনতে হয়, সেই কৌশল । শ্রোতার মনে ক্রোধ, কামনা 
ও মতামতের ছায়া! পড়বে না। 

বাস্ুদেবের সঙ্গে আনন্দেই দিন কাটছে সিদ্ধার্থের । তারা কেউ 
বড় একটা কথা বলেন! ; প্রয়োজন হলে অল্প ছু” একটি সুচিন্তিত কথা 
বলে। বান্থদেব বাক্যবিলাসী নয়; তার মুখ থেকে কথা বের করতে 
সিদ্ধার্থ কদাচিৎ সক্ষম হয়। 

একদিন সিদ্ধার্থ জিজ্ঞাস! করল, “সময় বলে যে কোন জিনিস নেই 
এ গোপন তত্বটাও কি তুমি নদীর কাছ থেকে শিখেছ ?” 

উজ্জ্বল হাসিতে বাস্থদেবের মুখ ভরে গেল। বলল, হ্যা, 
সিদ্ধার্থ। তুমি কি জানতে চাও? তুমি বলতে চাও যে নদী সর্বত্র 
আছে; সে আছে উৎপত্তিস্থলে, মোহনায়, জলপ্রপাতে, খেয়াঘাটে, 
শ্রোত-ধারায়, সমুদ্রে, পর্বতে, এবং সর্বত্র ; নদীর কাছে একমাত্র 
বর্তমানই সত্য ; অতীতের বা ভবিষ্যতের ছায়া পড়েনি তার বুকে ?” 

“ঠিক তাই,” সিদ্ধার্থ বলল। “এ সত্য জানবার পর নিজের 
জীবন পর্যালোচনা করে দেখলাম আমার জীবনও নদীর মতো ; বালক 
সিদ্ধার্থ, পরিণত বয়স্ক সিদ্ধার্থ, বৃদ্ধ সিদ্ধার্থ শুধু ছায়ার পর্দা দিয়ে 
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পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন; আসলে কোনো পার্থক্য নেই, সব এক সুতোয় 
গাথা । সিদ্ধার্থের পূর্ব জীবন অতীতে হারিয়ে যায়নি, তার মৃত্যু 
এবং ব্রন্মের সঙ্গে নিলনও ভবিষ্যতের জন্য অপেক্ষ। করছে না । কিছুই 
অতীত হয়ে যায়নি, ভবিষ্যতের জন্যও কিছু অপেক্ষা করে নেই ; সব 
কিছুর অস্তিত্ব আছে এই বর্তমানে 1” 

উচ্ছুসিত কণ্ঠে কথা বলছে সিদ্ধার্থ । এই নতুন আবিষ্কার তাঁকে 
বড় আনন্দ দিয়েছে । তাহ'লে মানুষের সকল দুঃখ, ভয় এবং 
আত্মগীড়ন কি সময়ের জন্যই নয়? সংসারের সকল পাপ ও বেদনাই 
কি জয় কর! যায় না সময়কে পরাজিত করলে ? অতীত, বর্তমান ও 
ভবিষ্যতে সময়কে খণ্ডিত করবার মোহ থেকে মুক্তি পেলে? আনন্দে 
উচ্ছল হয়ে কথা বলছে সিদ্ধার্থ, কিন্তু বাস্থদেব একটি কথাও বলল না; 
একবার শুধু হাসিসমুজ্জল চোখে তার দিকে চেয়ে মাথা নেড়ে সম্মতি 
জানাল। তারপর সিদ্ধার্থের কাধে মৃদু ঝাঁকানি দিয়ে চলে গেল 
নিজের কাজে । 

বধাকালে নদী আবার ফুলে উঠল; তার গর্জনের প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে সিদ্ধার্থ প্রশ্ন করল, “নদীর গর্জনের মধ্যে বহু কণ্ডের ধ্বনি 
মিলিত হয়েছে একথা কি সত্য নয়, বন্ধু? এর মধ্যে কি রাজা, যোদ্ধা, 
ষাঁড়, নিশাচর . পাখী, গর্ভবতী নারী, শোকার্ত মানুষ এবং এমনি 
হাজার হাজার প্রানীর কণস্বর মিলিত হয়নি ?” 

বাস্থদেব মাথ নেড়ে বলল, “সত্যি তাই, নদীর স্বরের মধ্যে সকল 
প্রাণীর স্বর মিলিত হয়েছে।” 

সিদ্ধার্থ আবার বলল, “নদীর লক্ষ লক্ষ স্বর একসঙ্গে যদি কেউ 
শুনতে পায় তাহ'লে নদী কোন্‌ শব্দটি উচ্চারণ করে তা কি জানো?” 

আনন্দে হেসে উঠল বান্ুদেব। সিদ্ধার্থের দিকে ঝুকে পড়ে 
তার কানে চুপি চুপি উচ্চারণ করল পবিত্র ‘ওম্‌ ৷ সিদ্ধার্থের কানেও 
ঠিক এই শব্দটিই ভেসে এসেছে নদীর হাজারো স্বর ছাপিয়ে । 

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধার্থের চেহারা ঠিক বাস্থদেবের মতো হয়ে 
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উঠতে লাগল । বাস্থুদেবের মতো সিদ্ধার্থের হাঁসিও আনন্দোজ্জল, 
মুখের বলিরেখার খাঁজে খাঁজে সেই হাসির বিছ্যুৎধার। বয়ে যায়; 
তাদের দু'জনের হাসিই কখনো শিশুর মতে! সরল, কখনো বা! 
বার্ধক্যের ছায়ায় স্নান । এই দু’ মাঝিকে একত্র দেখে অনেক পথিক 
ধরে নিয়েছে তারা দু’ ভাই। প্রায়ই দু’ বন্ধু নদীতীরে গাছের গু ডির 
উপর এসে বসত। নীরবে বসে বসে জলের কলধ্বনি শুনত ; তাদের 
কাছে এট! শুধুই জলের গান নয়, এ হলো জীবনের স্বর, বিদ্যমানতার 
ঘোষণা, নিরস্তর রূপ পরিবর্তনের সরব ইঙ্গিত। প্রায়ই নদীর কথা 
চুপ করে শুনতে শুনতে দু'জনের মনে জেগে উঠত একই ভাবনা ; 
হয়তো আগের দিনের কোনো আলোচনা, কোনে! পথিকের কথা, 
মৃত্যুর চিন্তা, অথবা ছেলেবেলার স্মৃতি কেন্দ্র করে একই ভাবনা 
দু'জনের মনে একই সময়ে জেগে ওঠে । আবার কখনো নদী একই 
সময় দু'জনকে কোনো ভালে! কথা বললে তারা পরস্পরের দিকে মুখ 
তুলে তাকায়, তাদের মনে থাকে একই চিন্তা, দু'জনের মনে একসঙ্গে 
যে প্রশ্নটি জেগেছে তার একটি উত্তর ছু'জনকেই সন্তুষ্ট করে । 

অনেক পথিক অন্ুভব করত খেয়া নৌকো এবং মাঝি দু'জনের মধ্য 
থেকে যেন কী একট! ছ্যতি বিচ্ছুরিত হয়। কখনো কখনো এমন 
হয়েছে যে একজন যাত্রী হয়তো পাটনীর মুখের দিকে একবার চেয়ে 
নিজের জীবনের কাহিনী বলতে আরম্ভ করেছে, বলেছে তার দুঃখের 
কথা, স্বীকার করেছে সকল দুষ্কৃতি, এবং তারপর প্রার্থনা করেছে 
সান্তনা ও উপদেশ । কেউ কেউ হয়তো নদীর বাণী শোনবার জন্য 
তাদের কুটিরে রাত কাটাবার অনুমতি প্রার্থনা করত। কখনে! 
কখনো নান! বিচিত্র লোক এসে উপস্থিত হতো তাদের সম্বন্ধে 
জনশ্রুতি শুনে । খেয়াঘাটের দু’জন বিজ্ঞ ব্যক্তির কথ! তারা শুনেছে ; 
দেখতে এসেছে তারা জাদুকর, অথবা সত্যি পুণ্যাত্বা। কৌতুহলী 
পথিকরা নানা প্রশ্ন করেও কোনো উত্তর পায়নি ; কোথায় বা জাদুকর, 
কোথায় বা জ্ঞানী পুরুষ! তার! দেখা পেত ছু'টি সহৃদয় বৃদ্ধের ; 
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মুখে কথা নেই, বোবা! বলে সন্দেহ হয়; বিদেশী যাত্রীর চোখে তারা 
অন্বাভাবিক, হয়তো! বা নিবোধ। যারা জিন্ঞাস্থু হয়ে এসেছে তার! 
হেসে বলে, এমন গুজব যারা ছড়ায় সে লোকগুলি কী বোকা, কী 
অন্ধ বিশ্বাস তাদের ! 

বছরের পর বছর পার হয়ে গেল, কেউ হিসেব রাখেনি। একদিন 
কয়েকজন বৌদ্ধ ভিক্ষু খেয়াঘাটে এসে অনুরোধ করল নদী পার করে 
দিতে। পানী তাদের মুখ থেকে শুনল ভগবান তথাগত অত্যন্ত 
পীড়িত, এই শেষবারের মতো নশ্বর দেহ ত্যাগ করে নির্বাণ লাভের 
মুহূর্ত আসন্ন; তাই ভিক্ষুরা দ্রুত ছুটে চলেছে তার শয্যাপার্শ্বে। 
অল্প পরেই এলো আর এক দল ভিক্ষু; তারপর আর এক দল, _আরে৷ 
এক দল ; ভিক্ষু ছাড়াও দলে দলে আসছে কত পথিক ; সকলের মুখে 
শুধু বুদ্ধের আসন্ন দেহত্যাগ ও নিবাণের কথা। আর সব কথা তারা 
ভুলে গেছে। সামরিক অভিযানে যোগ দেবার জন্য যেমন চারদিক 
থেকে লোক ছুটে আসে, রাজার অভিষেক উৎসবে প্রজার দল যেভাবে 
রাজধানীতে মিছিল করে উপস্থিত হয়, তেমনি চুম্বকের আকর্ষণে 
মৌমাছির ঝাঁকের মতো পথিকের দল ব্যাকুল হয়ে ছুটে চলেছে সেই 
তপোবনে, যেখানে বুদ্ধ মৃত্যু শয্যায় শায়িত? সেখানে পৃথিবীর একটি 
মহৎ এঁতিহাসিক ঘটনা ঘটতে চলেছে ; সেখানে এ যুগের ত্রাণকর্তা 
চিরযুগে প্রবেশ করে অমরত্ব লাভ করবেন । 

যাত্রীদের ব্যগ্রতা দেখে আজকাল সিদ্ধার্থের কেবলই মনে পড়ে 
মৃত্যুপথযাত্রী সেই মহধির কথা, ধার কণ্ঠস্বর একদিন হাজার হাজার 
লোকের অন্তর সঞ্জীবিত করেছে, ধার বাণী সে নিজেও শুনেছে এবং 
যার পবিত্র মুখমগ্ুলের দিকে চেয়ে একদিন তার মন ভীতিমিশ্রিত 
শ্রদ্ধায় পূর্ণ হয়ে উঠেছিল। তার কগ ভাবলেই মন অনুরাগে ভরে 
যায়; মনে পড়ে যায় তিনি মুক্তির কোন্‌ পথ নির্দেশ করেছেন ; 
আর, একদিন তারুণ্যের চপলতায় তাকে যেসব কথা বলেছিল তা মনে 
পড়লে আজ হাসি পায়। সে সব কথায় ওদ্ধত্য ৫ অকালপক্কতার 
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পরিচয় ছিল। যদিও তার উপদেশ সে গ্রহণ করতে পারেনি তবু সেই 
সাক্ষাতের পর দীর্ঘকাল পর্যন্ত সিদ্ধার্থ মনে মনে গৌতমের সঙ্গে 
অভিন্নতা উপল করেছে । যে প্রকৃত জিজ্ঞাস, যে সত্যি কিছু পেতে 
চায়, সে কখনো অন্যের উপদেশ গ্রহণ করতে পারে না। কিন্ত ধার 
খোঁজা সার্থক হয়েছে, যিনি পথের সন্ধান পেয়েছেন, তিনি প্রত্যেক 
পথ প্রত্যেক লক্ষ্য বিচার করে অনুমোদন করবার অধিকারী । 
হাজার হাজার সাধকের সঙ্গে তার আত্মার যোগ আছে, তিনি বিচ্ছিন্ন 
হয়ে দূরে থাকতে পারেন না । 

বুদ্ধের আসন্ন দেহত্যাগের সংবাদ শুনে তার দর্শন লাভের আশায় 
তীর্থযাত্রীর মতো হাজার হাজার লোক পথ চলছে । একদিন কমলাও 
এসে যোগ দিল তাদের সঙ্গে। অপরূপ সুন্দরী বারাঙ্গনা তার পু 
জীবন ত্যাগ করেছে ; সে তার উদ্যান দান করেছে গৌতমের শিষ্যদের 
সেবার জন্য; সে বুদ্ধের শিষ্কাত্ব গ্রহণ করেছে । যেসব মহিল। 
তীর্থযাত্রীদের সুখন্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখবার ব্রত গ্রহণ করেছেন, 
কমলা এখন তাদেরই একজন ৷ বুদ্ধের দেহত্যাগ সন্গিকট জেনে সামান্য 
একখানা শাড়ী পরে এবং ছেলের হাত ধরে বেরিয়ে এসেছে পথে ৷ 
দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে কমলা এসে পৌছেছে নদীতীরে। ছেলে 
বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছে, বায়না ধরেছে বাড়ী ফিরে যাবার ; সে চায় 
বিশ্রাম, চায় খাদ্য । প্রায়ই মুখ ফুলিয়ে বসে থাকে; কখনো বা 
কাদে । প্রায়ই ছেলেকে নিয়ে বসে থাকতে হয়। মায়ের নিষেধ 
না শুনে সে নিজের জেদ নিয়ে গোঁ ধরে। ছেলেকে খাওয়ানো, 
সান্ত্বনা দেওয়! এবং তিরঙ্কার করা কমলার সারাদিনের কাজ। সে 
বুঝতে পারে না কেন তার মা কোন এক অজানা জায়গার উদ্দেশ্যে এই 
ক্লান্তিকর, দুঃখজনক তীর্ঘভ্রমণে বেরিয়েছেন। কোন্‌ এক অপরিচিত 
পুণ্যাত্মা মরতে বসেছেন,--তাঁতে বালকের কি আসে যায়? 

তীর্থযাত্রীরা বাসুদেবের. খেয়াঘাটের নিকটে এসে পড়েছে । 
পুত্র বলল সে আর চলতে পারছে নী, একটু বিশ্রাম করবে। কমলা 
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নিজেও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে ; ছেলে একট! কল! খেতে আরম্ভ করল ; 
কমলা ছেলের পাশে মাটির উপরে শুয়ে পড়ল। শ্রাস্তিতে তার চোখ 
বুজে এলো । অকস্মাৎ যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠল কমলা । বালক 
চমকে চেয়ে দেখল মা'র মুখ আতঙ্কে সাদা হয়ে গেছে । আর দেখতে 
পেল একট! ছোট কালে! সাপ কমলার শাড়ীর ভাজ থেকে বেরিয়ে 
একে বেঁকে ধীরে ধীরে চলে গেল। 

সাহায্যের আশায় তারা দু'জনেই ছুটতে ছুটতে এসে পড়ল 
নদীতীরে । একটু দূরেই খেয়াঘাট । কিন্তু কমলার চলবার শক্তি 
হারিয়ে গেছে, সে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। বালক মাকে ছু'হাতে 
জড়িয়ে ধরে সাহায্যের জন্য চীৎকার করতে লাগল । বাসুদেব নৌকোর 
বসে ছিল, সে শুনতে পেল বালকের আর্তনাদ। বাসুদেব ছুটে এল; 
কমলাকে কোলে তুলে দ্রুত কুটিরে এসে পৌঁছল । বালক কাদতে 
কাদতে এসেছে তার পিছে পিছে । সিদ্ধার্থ তখন সবে মাত্র উন্তনে 
আগুন দিয়েছে ; শব্দ পেয়ে মুখ তুলে চাইল। প্রথম চোখে পড়ল 
বালকের মুখ; এই মুখ মুহূর্তের মধ্যে তার মনে কী একটা অদ্ভুত 
আধচেনা স্মৃতি জাগিয়ে তুলল । তারপর বাস্থদেবের কোলে দেখতে 
পেল কমলার সংজ্ঞাহীন দেহ। কমলাকে চিনতে দেরী হলো! না! 
বুঝতে পারল, এ বালক তারই ছেলে; তাই অতীতের অস্পষ্ট. 
স্মৃতি তাকে হঠাৎ চঞ্চল করেছে। সিদ্ধার্থের হৃদয়ের স্পন্দন 
দ্রুত হলো । 

কমলার ঘা সযত্ে ধুয়ে দেওয়া হলো'। কিন্তু বিষ এর মধ্যেই 
ছড়িয়ে পড়েছে, শরীর কালে! হয়ে উঠেছে। বলকারক ওষুধ দেওয়ায় 
কমলার সংজ্ঞা ফিরে এল ৷ সিদ্ধার্থের শয্যায় শুয়ে আছে কমলা। 
যে সিদ্ধার্থ একদিন তার জীবন প্রেম দিয়ে পূর্ণ করেছিল সে আজ 
ব্যগ্র হয়ে তার মুখের উপর ঝুঁকে পড়েছে। হঠাৎ কমলার মনে 
হলো! সে স্বপ্ন দেখছে; তারপর পাংশু মুখে একটু হাসি ফুটে উঠল ; 
সে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সিদ্ধার্থের দিকে। ধীরে ধীরে কমল৷ 
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বুঝতে পারল তার অবস্থা, মনে পড়ল সাপের দংশন ; উদ্দিগ্ন হয়ে 
ছেলের নাম ধরে ডাকল । 

সিদ্ধার্থ বলল, “ভেবো না, সে এখানেই আছে ।” 

কমলা আবার চোখ রাখল সিদ্ধার্থের চোখের উপর। সবাঙে 
বিষের ক্রিয়া আরম্ভ হয়েছে, কথা বলতে কষ্ট হয়। আস্তে আস্তে 
বলল, “তুমি বৃদ্ধ হয়েছ, প্রিয়তম । তোমার মাথার চুল সাদ! হয়ে 
গেছে। কিন্ত তবু একদিন ধূলিমলিন পায়ে কৌগীন মাত্র সম্বল করে 
যে তরুণ সন্যাসী আমার বাগানে প্রবেশ করেছিল তোমার আজকের 
চেহারার সঙ্গে তার অদ্ভুত মিল আছে; তুমি যখন কামস্বামী ও 
আমাকে ছেড়ে এলে তখনকার চেহারা মনে পড়ে না; তোমার দিকে 
চেয়ে ভেসে ওঠে সেই তরুণ সন্ন্যাসীর ছবি, যে একদিন প্রেমের পাঠ 
নিতে আমার কাছে গিয়েছিল । তোমার চোখ এখনো ঠিক তার 
মতোই আছে। হায়, আমিও বুড়ী হয়ে গেছি,_খুব বুড়ী ;_আমাকে 
চিনতে পেরেছিলে ?” 

সিদ্ধার্থ হাসল ; বলল, “তোমাকে দেখেই চিনেছি, কমলা 1” 

কমলা ছেলেকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ওকেও চিনেছ ?_ 
তোমার ছেলে ।” 

কমলার চোখ কি যেন খুজে বেড়াল কিছুক্ষণ, তারপর বন্ধ হয়ে 
গেল। বালক কেঁদে উঠল। সিদ্ধার্থ তাকে কোলের উপর তুলে 
ধীরে ধীরে চুলের মধ্যে আঙ্ল বুলিয়ে দিতে লাগল, কান্না থামাবার 
চেষ্টা করল না। ছেলের মুখের দিকে চেয়ে তার মনে পড়ে গেল 
ছেলেবেলায় শেখা একটি প্রার্থনার মন্ত্র। মৃদু স্বরে গানের মতে? সে 
আবৃত্তি করতে লাগল, দূর অতীতের শৈশব থেকে মন্ত্রের শব্দগুলি 
স্মৃতিজড়িত হয়ে ভেসে আসছে । ছেলে একটু চুপ করল আবৃত্তি শুনে, 
তারপর কখন এক সময ফৌপাতে ফোপাতে ঘুমিয়ে পড়ল। সিদ্ধার্থ 
তাকে শুইয়ে দিল বাস্থদেবের বিছানায় । বাসুদেব উন্নুনে ভাত বসিয়েছে । 
সিদ্ধার্থ তার কাছে গিয়ে চুপি চুপি বলল, “আর দেরী নেই ৷” 
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বাসুদেব নীরবে মাথ! নাড়ল। উন্ননের আলোয় তার স্মেহকোমল 
মুখ উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

কমলা আর একবার সংজ্ঞা ফিরে পেল। তার বিবর্ণ মুখে 
বেদনার চিহ্ন ফুটে উঠেছে । সিদ্ধার্থ শান্ত চিত্তে সে চিহ্ন পাঠ করল ; 
সেই বেদনার অংশভাগী হয়ে সে নীরবে অপেক্ষা করতে লাগল । 
সিদ্ধার্থের ব্যগ্রতা অনুভব করতে কষ্ট হয় না কমলার । তাঁর চোখের 
উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে কমলা বলল, “এখন দেখছি তোমার সে চোখ 
আর নেই, যেন নতুন দৃষ্টি পেয়েছে । একেবারে নতুন হয়ে গেছে 
তোমার চাউনি। তোমাকে যে আজও সিদ্ধার্থ বলে চিনতে পারছি 
সেটাই আশ্চর্য । তুমি সিদ্ধার্থ অথচ যে আমার জীবনে এসেছিল ঠিক 
তার মতো নও |” 

সিদ্ধার্থ কিছুই বলল না, নীরবে কমলার চোখের উপর চোখ রেখে 
দাড়িয়ে রইল । 

কমলা ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি পেয়েছ? শাস্তি 
লাভ করেছ ?” 

সিদ্ধার্থ এবারও কোন কথা বলল না, শুধু নীরবে তার হাত দিয়ে 
কমলার হাতের উপর একটু মৃদু চাপ দিল ; 

কমলা বলল, “হ্যা, বুঝেছি। আমিও শীগগীর শাস্তি লাভ 
করব ৷” 

“তুমি তা পেয়েছ, কমলা,” চুপি চুপি সিদ্ধার্থ বলল। 

কমলা একদৃষ্টিতে চেয়ে রইল সিদ্ধার্থের দিকে। বুদ্ধকে দর্শন 
করবার উদ্দেশ্য নিয়ে সে পথে বেরিয়েছিল; তার মুখমণ্ডল থেকে যে 
শাস্তির জ্যোতি বিকীর্ণ হয় তার সংস্পর্শে এসে শান্তি লাভ করবে 
এই ছিল কমলার বহুদিনের আকাঙ্ক্ষা! কিন্তু বুদ্ধের পাদস্পর্শ করা 
হলো না, দেখা পেল সিদ্ধার্থের ; তবু এই ভালো; বুদ্ধের দেখা পেলে 
যে তৃপ্তি লাভ করত, সিদ্ধার্থের দেখা পেয়েও তাই সে পেয়েছে । এ 
কথা সে বলতে চাইল সিদ্ধার্থকে, কিন্তু পারল না, জিভ গেছে আড়ষ্ট 
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হয়ে। সে শুধু চুপ কয়ে সিদ্ধার্থের মুখের দিকে চেয়ে রইল ৷ সিদ্ধার্থ 
দেখল কমলার চোখ থেকে ধীরে ধীরে জীবনের জ্যোতি মিলিয়ে যাচ্ছে । 
শেষ বার তার চোখ বেদনায় কালো হয়ে উঠল ; চরম যন্ত্রণায় তার দেহ 
শেষবারের মতো কেঁপে উঠে স্তব্ধ হয়ে গেল৷ সিদ্ধার্থ সম্তর্পণে আঙ্ল 
দিয়ে বিক্ষারিত চোখ ছুটি বন্ধ করে দিল চিরদিনের জন্য | | 

অনেকক্ষণ ধরে সে স্থিব দিতে চেয়ে রইল কমলার পাওুর মুখের 
দিকে। সেই শীর্ণ মুখ, কৌকড়ানে! ঠোঁটের দিকে চেয়ে চেয়ে, সিদ্ধার্থের 
মনে পড়ে গেল তার জীবনের বসন্ত খতুতে সে এই ঠোঁট দুটিকে তুলন৷ 
করেছিল টাটকা কাটা ডুমুরের সঙ্গে । অনেকক্ষণ ধরে কমলার বিবর্ণ 
মুখের ক্লান্ত বলিরেখার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে সিদ্ধার্থ যেন নিজের 
পাণ্ডুৰ, মৃতমুখও দেখতে পেল। আজ কমলার যে অবস্থা একদিন 
তারও তেমনি হবে। আবার চোখের সামনে ভেসে উঠল তাদের 
দু'জনের মুখ,_-তারুণ্যে টলমল; রক্তিম অধর, কামনাদীপ্ চোখ ; 
সে ছুটি মুখ অতীতে হারিয়ে যায়নি, তাদের অস্তিত্ব সে এখনো অনুভব 
করছে, এবং এই বিদ্যমানতার অনুভূতি তাকে অভিভূত করে ফেলল । 
আজ মৃত্যুর সম্মুখে বসে সে উপলব্ধি করল কোনে! জীবনেরই ধ্বংস 
নেই, জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত অমরত্ব লাভ করে, কিছুই হারায় না । 

বাস্ুদেবের ভাত নেমেছে, কিন্তু কেউ তা স্পর্শ করল না । বাস্থুদেব 
এক কোণে খড় বিছিয়ে শুয়ে পড়ল । সিদ্ধার্থ কুটিরের বাইরে বসে 
সার! রাত কাটিয়ে দিল; নিস্তব্ধ রাত্রিতে নদীর কথা স্পষ্টতর হয়ে ভেসে 
আসছে তার কাছে। সিদ্ধার্থ অতীতের মধ্যে ডুবে গেল। শৈশব, 
যৌবন, বার্ধক্য এবং জীবনের সবগুলি স্তর যুগপৎ তাকে ঘিরে ধরেছে, 
বিচলিত করেছে । মাঝে মাঝে সে উঠে এসেছে, দরজায় কান পেতে 
শুনেছে-_ছেলে ঘুমিয়ে আছে, না কাদছে। 

প্রত্যুষে, স্থ্ধ ওঠবার আগে, বাসুদেব এসে দাড়াল বন্ধুর পাশে; 
বলল, “তুমি একটুও ঘুমোওনি :” 

“না, বাসুদেব, .আম এখনে বসে বসে নদীর কথা শুনেছি । 
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নদী আমাকে অনেক কথা বলেছে, অনেক মহৎ ভাবনায় আমার মন 
পূর্ণ করেছে, দিয়েছে এক্যান্ুভূতির এশ্ব্ধ ৷” 

“সিদ্ধার্থ, তুমি দুঃখ পেয়েছ, কিন্তু দেখছি সে ছঃখ অন্তরে প্রবেশ 
করে তোমার জীবনকে কালে! করতে পারেনি ৷” 

“না বন্ধু, ত! পারেনি । কেন দুঃখ করব? একদিন আমার 
অর্থ ছিল, আমি সুখী ছিলাম । আজ আমি তার চেয়েও স্তুখী, 
তার চেয়েও এশ্বর্ধশীলী। আমার ছেলেকে পেয়েছি 1” 

“তোমার ছেলেকে আমিও সাদরে গ্রহণ করেছি। কিন্তু সিদ্ধার্থ, 
চলে! এবার কাজে যাই, অনেক কাজ পড়ে আছে। আমার স্ত্রী 
যে শয্যায় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে, কমলা তারই উপর শুষে 
আছে। যে টিলার উপর আমার স্ত্রীর চিতা রচনা করেছিলাম, 
কমলার জন্য সেখানেই চিতা করব!” 

চিতা তৈরি যখন শেষ হলো, বালকের ঘুম তখনো ভাঙেনি । 
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পুত্র 

ভীত বালক কীদতে কাদতে মার শেষকৃত্য সম্পন্ন করল। 
সিদ্ধার্থ তাকে পুত্র বলে সম্বোধন করেছে; বাস্ণুদেবের কুটিরকে 
নিজের বাড়ীর মতো স্বচ্ছন্দ ভাবে গ্রহণ করতে বলেছে, তবু তার 
ভয় ভাঙেনি, বিষণ্ন মুখে হাসি ফোটেনি। যে পাহাড়ে মা'র চিত! 
সাজানে। হয়েছিল, দিনের পর দিন সেই পাহাড়ের উপর গিয়ে 
বসে চেয়ে থাকে দূর দিগন্তে ; মনের কথা কাউকে বলতে পারে 
না; নিষ্ঠুর ভাগ্যের সঙ্গে নীরবে একাকী সংগ্রাম করে চলেছে। 

সিদ্ধার্থ পুত্রের সহিত ব্যবহার করত গভীর সহানুভূতির সঙ্গে ; 
তাকে একা থাকতে দিত, শোকের মর্যাদা ছিল তার কাছে। 
সিদ্ধার্থ বুঝত, ছেলে এখনো তাকে আপন বলে গ্রহণ করতে 
পারছে না; সেও পিতার মতো তাকে ভালোবাসতে পারেনি! 
ক্রমশঃ সিদ্ধার্থ দেখল, এগারো বছরের বালক মার আদর পেয়ে 
বখে গেছে ; ধনীর জীবন-যাত্রায় সে অভ্যস্ত; নরম বিছানা, সুস্বাদু 
খাদ্য এবং ভূত্যের সেবা পেয়ে এসেছে এতদিন । আজ হঠাৎ এই 
দরিদ্রের কুটিরে অনভ্যস্ত কঠোর জীবনের মধ্যে পড়ে নিজেকে খাপ 
খাইয়ে নেওয়া সহজ নয়। সিদ্ধার্থ তার জন্য জোরও করল না। 
সেই অবস্থায় যতটুকু স্বাচ্ছন্দ্য দেওয়া যেতে পারে তার ক্রটি 
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হলো না; সে পুত্রের জন্য যতটা সম্ভব ভালো খাছ্চ সংগ্রহ করে 
রাখে। সিদ্ধার্থের আশা আছে স্নেহ দিয়ে একটু একটু করে 
পুত্রকে জয় করে নেবে! 

পুত্রকে পেয়ে সিদ্ধার্থের মনে হয়েছিল তার জীবনে এসেছে 
নতুন সুখ, নতুন এরশ্বর্য। সময় পার হয়ে গেল, কিন্তু সিদ্ধার্থের 
আশা পুর্ণ হলো! না। পুত্রের একগুয়েমি এবং প্রতিকূলতা দূর 
হবার লক্ষণ নেই; সে দাস্তিক, উদ্ধত, কর্মবিমুখ ; প্রবীণদের সম্মান 
করে না; বান্থদেবের গাছ থেকে ফল চুরি করে আনে। পুত্রের 
স্বভাবের পরিচয় পেয়ে সিদ্ধার্থ উপলব্ধি করল পুত্র তার জন্য সুখ 
ও শাস্তি নিয়ে আসেনি, এনেছে শুধু দুঃখ ও ঝঞ্ঝাট। কিন্তু এরই 
মধ্যে সিদ্ধার্থ পুত্রকে ভালোবেসে ফেলেছে ; এই ভালোরাসার সঙ্গে 
দুঃখ ও যন্ত্রণা জড়িত থাকলেও ক্ষতি নেই, তবু পুত্রহীন জীবনের 
সুখ ও শাস্তি সে আর ফিরে পেতে চায় না। 

বালক কুটিরে থাকে স্বতরাঁং ছুই বন্ধু দিনের কাজ ভাগ করে 
নিল। বাসুদেব থাকে খেয়া নৌকো নিয়ে, সিদ্ধার্থ ঘরের কাজ 
করে, প্রয়োজন হলে মাঠে যায়। পুত্রের নিকটে থাঁকবার 
সযোগ পেল সিদ্ধার্থ ৷ 

মাসের পর মাস সিদ্ধার্থ ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করছে কবে পুত্র 
তাকে বুঝতে পারবে, গ্রহণ করবে তার ভালোবাসা, প্রতিদান দেবে 
সেই ভালোবাসার । পিতা-পুত্রের এই দ্বন্্ব বাস্থদেবও নীরবে লক্ষ্য 
করছে। একদিন বালক ক্রুদ্ধ হয়ে ছুটে! ভাতের হাড়ি পর 
পর ভেঙে ফেলল। মর্মস্তদ বেদনায় নির্বাক হয়ে ছেলের ওদ্ধত্য 
দেখছিল সিদ্ধার্থ । 

বাস্থদেব এসে তাকে একটু দূরে ডেকে নিয়ে বলল, “সিদ্ধার্থ, 
আমাদের বন্ধুত্বের দাবিতে তোমাকে একট! কথা বলছি, এর জন্য ক্ষমা 
ক'রো। আমি লক্ষ্য করে দেখছি, তুমি আজকাল বড় উদ্বিগ্ন থাক, 
তোমার মনে সুখ নেই। বন্ধু, ছেলে তোমাকে দুঃখ দিচ্ছে এবং সে 
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দুঃখের আমিও অংশভাগী। যে পক্ষীশাবকটি ঘরে নিয়ে এসেছ সে 
অন্য এক ধরনের জীবনে, অন্য এক ধরনের নীড়ে বাস করতে অভ্যস্ত ৷ 
তোমার মতে! বীতম্পৃহ হয়ে সে নগরের এশ্বর্ধ ত্যাগ করে আসেনি; 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিলাসের জীবনকে ত্যাগ করে আসতে হয়েছে। 
আমি নদীকে প্রশ্ন করেছি, সে হেসে উঠেছে। হেসেছে তোমার 
এবং আমার নির্বদ্ধিতায়। জল ছুটে যাবে জলের কাছে, যৌবন 
মিলিত হতে চাইবে যৌবনের সঙ্গে। এখানে থেকে তোমার পুত্র 
স্থখী হতে পারবে না। তুমি নদীকে জিজ্ঞাসা করে দেখ, শোন সে 
কি বলে ।” 

ব্যথিতচিন্তে সিদ্ধার্থ বন্ধুর মমতা-ভরা মুখের দিকে চোখ তুলে 
চাইল। মৃদুকণ্ডে বলল, “ওকে ছেড়ে কি করে থাকব ? আমাকে 
আরো কিছু সময় দাও, বন্ধু। ছেলের মন পাবার জন্য আমি সারাক্ষণ 
চেষ্টা করে চলেছি । ধৈর্য ও ভালোবাসা দিয়ে একদিন ওর হৃদয় জয় 
করতে পারব সে বিশ্বাস আমার আছে । একদিন নদী ওর সঙ্গেও কথা 
বলবে । নদীর আহ্বানেই হয়তো ও এখানে এসেছে ৷” 

বাস্থদেবের মুখে ক্ষীণ হাসিটুকু উজ্জল হয়ে উঠল ; বলল, “নিশ্চয় । 
নদীর আহ্বানেই ও এসেছে ; কারণ তোমার ছেলে তো অনন্ত জীবনের 
বাইরে নয়। কিন্তু এই অনন্ত জীবনধারার কোন্‌ পথে চলবার, 
কোন কাজ করবার এবং কোন দুঃখ ভোগের প্রয়োজনে এই আহ্বান 
এসেছে? সে কথা তুমি কিংবা আমি কেউ জানি না। তোমার 
ছেলের হৃদয় কঠিন এবং দীস্তিকতায় পূর্ণ ; স্থৃতরাং তার দুঃখ সামান্য 
হবে না। সে অনেক দুঃখ ভোগ করবে, অনেক ভুল করবে, অনেক 
পাপ ও অন্যায় করবে। বন্ধু, বলো! তো, তুমি কি তোমার পুত্রকে শিক্ষা 
দিচ্ছ? সেকি তোমার কথ! মেনে চলে? তুমি কি তাকে শাস্তি দাও, 
প্রহার করো ?” 

“না, বাস্দেব। আমি এসবের কিছুই করি না ।” 

“তা আমি জানতাম ' তুমি তার উপর কঠোর হতে পার না, 


৯৯৩৬ 


তাকে শাস্তি দাও না, আদেশ কর না,_কারণ তুমি জান কঠোরতার 
চেয়ে মৃছুতার, পাথরের চেয়ে জলের এবং বলবত্তা অপেক্ষা ভালোবাসার 
শক্তি বেশি । খুব ভালো কথা। আমি তোমার ধৈর্যের প্রশংসা! 
করি। কিন্তু তুমি যে ওর প্রতি কঠিন হতে পার না, ওকে শাস্তি 
দিতে পার না, সেটা কি তোমার দিক থেকে ভুল হচ্ছে না? তোমার 
ভালোবাস! দিয়ে কি পুত্রকে বন্দী করে রেখেছ না? তোমার করুণ! 
ও ধৈর প্রতিদিন বালকের ব্যবহারকে ধিক্কার দেয়; তার পক্ষে নিজের 
চরিত্র সংশোধন কর! ক্রমশঃ কঠিন হয়ে পড়ছে। তুমি এই গধিত, 
বখাটে বালককে জৌর করে ছুই বৃদ্ধের সঙ্গে ধরে রেখেছ। শুধু 
লবণ দিয়ে ভাত খাওয়াই যাদের কাছে বিলাসিতা, যাদের ভাবন। 
সম্পূণ পৃথক, যাদের হৃদয় বুড়িয়ে গেছে, যাদের বুকের স্পন্দনের 
ছন্দ আলাদা, তাদের সঙ্গে বাস করতে বাধ্য করছ এই বালককে । 
এই পরিবেশের মধ্যে ছেলেকে জোর করে রেখে শাস্তি দিচ্ছ 
নাকি?” 

সিদ্ধার্থ বিহ্বল হয়ে মাটির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করল। মৃদু কণ্ে 
জিচ্ভাসা করল, “তাহ'লে আমার কি করা উচিত 1” 

বাস্থদেব বলল, “ওকে নগরে নিয়ে বাঁও ; নিয়ে যাও ওর মার 
বাড়ীতে । কমলার পুরনো চাঁকররা তো এখনো সে বাড়াতেই আছে, 
তাদের কাছে নিয়ে যাঁও। যদি সেখানে কেউ না থাকে তাহ'লে 
ছেলেকে রেখে এস কোনো গুরুর আশ্রমে । শুধু শিক্ষার জন্য নয়, 
সেই আঁশ্রমই হবে তার নিজের জগৎ ; পাবে বালকদের সাহচর্য । 
আমাদের জগৎ ও কখনো নিজের বলে গ্রহণ করতে পারবে না। তুমি 
এ বিষয়ে কোনো দিন ভেবে দেখ নি?” 

সিদ্ধার্থ বিষপ্নকণ্ঠে বলল, “তুমি আমার মনের কথা বুঝতে পেরেছ। 
আমি প্রায়ই একথা ভেবেছি। কিন্তু যার হৃদয় এত কঠিন সে কি 
করে সংসারে বাস করবে? সে কি শ্রেষ্টত্বাভিমানী হয়ে উঠবে না? 
সে কি বিলাস ও ক্ষমতার মোহে নিজেকে হারিয়ে ফেলবে ন1? পুত্র কি 
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পুনরাবৃত্তি করবে না পিতার ভুলগুলি? সংসারের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে 
ডুবে যাবার সম্ভাবনা কি. নেই তার ?” 

বাস্থদেব হাসল । সিদ্ধার্থের বাহু স্পর্শ করে বলল, “বন্ধু, তোমার 
প্রশ্নের উত্তর জিজ্ঞাসা করে| নদীকে। শোন নদীর উত্তর, হেসে 
উড়িয়ে দাও তোমার যত আশঙ্কা । তুমি কি সত্যি বিশ্বাস কর 
তোমার ভুল থেকে পুত্র শিক্ষা লাভ করবে, এ ভুলের পুনরাবৃত্তি 
থেকে রক্ষা পাবে সে? সংসারের দুঃখ থেকে ছেলেকে কি রক্ষা 
করতে পারবে? কেমন করে বাঁচাবে? উপদেশ দিয়ে, ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করে, সৎপথের ইঙ্গিত দিয়ে? বন্ধু, ব্রাহ্মণকুমার 
সিদ্ধার্থের যে গল্প একদিন আমাকে বলেছিলে সে গল্পের শিক্ষা কি 
ভুলে গেছ? সন্যাসী সিদ্ধার্থকে পাপ, লোভ ও নির্বুদ্ধিতা থেকে 
কে রক্ষা করতে পেরেছে? পিতার ধর্মীনুরাগ, গুরুর সন্ুপদেশ, তার 
নিজের জ্ঞান ও তত্বান্ুসন্ধানের স্পৃহা কি বাঁচাতে পেরেছে তাকে? 
কোন্‌ পিতা, কোন্‌ গুরু, তাকে বিরত করতে পারত তার জীবনের 
নিজস্ব পথ ধরে চলতে? সংসারের মাঁলিন্য জীবনকে করবে মলিন, 
পূণ হবে পাপের পসরা, নিজের হাতে জীবনের পাত্র থেকে পান 
করবে তিক্ত পানীয় ; কে বাধা দেবে? সকল উপদেশ থাকে ধুলোয় 
পড়ে, জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে এমনি করেই নিজস্ব পথ 
খুঁজে নিতে হয়। বন্ধু, তুমি কি ভেবেছ সংসারের এই কুটিল, 
কঠোর পথ অতিক্রম না করে কারো অব্যাহতি আছে? হয়তো 
ভাবছ তোমার বালক পুত্রের কথা ৷ সে যেন দুঃখ, যন্ত্রণা ও মোহভঙ্গের 
বেদনা না পায়; সে জন্য যে পথ তুমি একদিন অতিক্রম করেছ 
সে পথ থেকে তাকে নিবৃত্ত করতে চাও । কিন্ত পুত্রের মঙ্গলকামনায় 
দশবার প্রাণ দিলেও তার ভাগ্য তুমি বিন্দুমাত্র পরিবর্তন করতে 
পারবে না ৷” 

একসঙ্গে এত কথা বাস্থদেব কখনো বলেনি । বন্ধুকে ধন্যবাদ 
জানিয়ে সিদ্ধার্থ কুটিরে ফিরে এল উদ্দিগ্রচিত্তে। সারারাত ঘুমোতে 
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পারল না। বান্ুদেৰব নতুন কথ! কিছু বলেনি। স্ব কথাই সে 
জানে। কিন্তু জানার চেয়ে পুত্র-স্রহ প্রবল ; পুত্রের প্রতি গভীর 
শাসংক্ত তাকে অন্ধ করেছে, সে পুত্রকে হারাবার আশঙ্কায় ব্যাকুল ! 
এমন করে এর আগে সিদ্ধার্থ কারো কাছে আত্মসমর্পণ করেনি, 
অন্ধের মতো এমন করে আর কাউকে ভালোবাসেন । কী গভীর 
“বদনা সে ভালোবাসায়, তবু কতো সুখ ! 

সিদ্ধার্থ বন্ধুব উপদেশ গ্রহণ করতে পারল না। ছেলেকে ত্যাগ 
করবে কেমন করে? দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে পুত্র তাকে আদেশ করে, 
অস্ম্ম,ন্জনক ব্যবহার করতে সাহস পায়। সিদ্ধার্থ নীরবে অপেক্ষা 
করে। ধৈর্য ও স্নেহের অস্ত্র দিয়ে সিদ্ধার্থ বোবা যুদ্ধ করে যায় 
প্রতিদিন। আশা আছে, একদিন পুত্রকে জয় করবে। বাস্থুদেবও 
নীরবে অপেক্ষা করছে ; সে বুঝতে পেরেছে বন্ধুর মনের কথা 
মঙ্গলাক ভক্ষী সুহৃদের মতো সে অপেক্ষা করে আছে। বন্ধুই 
সহিষ্ণুতার প্রতিমূর্তি । 

একদিন বালকের মুখের গঠন লক্ষ্য করতে কঃতে চোখের সামনে 
ভেসে উঠল কমলার মুখ। হঠাৎ সিদ্ধার্থের মনে পড়ল অনেকদন 
আগে কমলা একবার তাকে একটা কথা বলেছিল । কমলা অ।ভযোগ 
করে'ছল, “তুমি ভালোবাসতে পার না ।” সিদ্ধার্থ স্বীকার করে 
নিয়েছল সেই অভিযোগ । নিজেকে সে তুলনা করেছিল আকাশের 
নক্ষত্রের সঙ্গে, অন্ত লোক উড়ন্ত ঝরা পাতার মতো । তবু কমলার 
অভিযোগের মধ্যে যে তিরস্কারের কীট ছিল তাকে একেবারে উপেক্ষা! 
করতে পারে'ন সিদ্ধার্থ । একথা সত্য, সিদ্ধ ভালোবেসে আর 
একজনের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে পারেনি; কখনো প্রশ্রয় 
দেয়নি প্রেমের নিবুদ্ধতাকে । সিদ্ধার্থ ভাবত সাধারণ লোকের সঙ্গে 
তার সবচেয়ে বড় পার্থক্যটা এখানেই । কিন্তু এখন পুত্রকে পেয়ে, 
তাকে ভালোবেসে, তার কাছ থেকে হুঃখ পেয়ে সে সম্পূর্ণরূপে সাধারণ 
মানুষের একজন হয়ে উঠেছে। পুত্রন্মেহে তাকে উদ্মত্ত করেছে, 
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ভালোবাসার জন্য সে হয়েছে নির্বোধ । জীবনের শেষ বেলায় এই 
প্রথম অভিজ্ঞতা লাভ করল এক অপূর্ব ও প্রবল ভালোবাসার । 
ভালোবাসা দিয়েছে গভীর দুঃখ; কিন্তু তবু এই ভালোবাসাই তাকে 
উপরে তুলেছে, নবীন করেছে, দিয়েছে এমন এক এই্বরধ যা আগে ছিন্গ 
ন! কখনো। 

আজ সিদ্ধার্থ অনুভব করল এই ভালোবাসা, এই অন্ধ পুত্রস্নেহ, 
সাধারণ মানুষের একটি স্বাভাবিক অনুভূতি । এই তো সংসার। 
সিদ্ধার্থ ভাবল, এই ভালোবাসাও বার্থ নয়, এরও প্রয়োজন আছে 
জীবনে ; কারণ ভালোবাসার বীজ রয়েছে মানুষেরই স্বভাবের মধ্যে ৷ 
এই আবেগ, এই বেদনা, এই বোকামির অভিজ্ঞতাও লাভ করতে হয় 
জীবনকে পুর্ণ করবার জন্য । 

ইতিমধ্যে পুত্র-স্নেহান্ধ পিতাকে স্বযোগ করে দেয় ভালোবাসার 
পাগলামি করতে, ছেলের হৃদয় জয় করবার জন্য সাধনা করতে । সে 
পিতাকে মর্মাহত করে তার রুক্ষ মেজাজ দিয়ে। তার পিতার মধ্যে 
এমন কিছু নেই যা তাকে আকর্ষণ করতে পারে, এমন কিছু নেই য৷ 
সে ভয় করবে। তার পিতা ভালো মানুষ, দয়ার চত্ত ভদ্রলোক : 
হয়তে ধর্মভীরু কিংবা সাধু পুরুষ হতে পারেন। কিন্তু এসব গুণ 
দিয়ে বালকের চিত্ত জয় করা যায়না। যে পিতা তাকে এই জীর্ণ 
কুটিরে বন্দী করে রেখেছে সেই পিতাকে দেখলেই তার মন বিরক্তিতে 
পূর্ণ হয়ে যায়; তার রূঢ় ব্যবহারের উত্তরে সিদ্ধার্থ শুধু হাসে, সকল 
অপমানের উত্তরে ঢেলে দেয় অফুরন্ত স্নেহ, পুত্রের সকল দুরন্তপনা৷ 
সহ করে হাসিমুখে । বালক মনে করে ধূর্ত বৃদ্ধ তাকে জয় করবার 
জন্য ক্ষমার কৌশল অবলম্বন করতে চায়। পিতা যদ্দি তাকে 
তিরস্কার করছেন, দুর্ব্যবহার করতেন তার সঙ্গে, তাহ'লে বরং (সে 
স্থখী হতে!। 

একদিন বালক স্পষ্ট করে বলল তার মনের কথা, প্রকান্যে বিজ্বোর 
ঘোষণা! করল পিতার বিরুদ্ধে) সিদ্ধার্থ শুকনে| ডালগ্ালা সংগ্রহ 
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করে আনতে বলেছিল ; বালক সে কথায় কান ন! দিয়ে কুটিরে দাড়িয়ে 
রইল ; কদ্ধ, উদ্ধত বালক মাটিতে পা ঠকতে আরম্ত করল; ছু'হাত 
মুষ্টিবদ্ধ করে মুখের উপর চীৎকার করে ঘোষণা করল পিতার প্রতি তার 
হানা ও অবজ্ঞা । 

“কেন, নিজে আনতে পার না ?”--চীৎকার করে উঠল পুত্র । 
“আমি তোমার চাকর নই। জানি তুমি আমাকে প্রহার কর না। 
কিন্ত সেকি আর এমনি? সাহস কর না বলে! ধর্মপরায়ণতা 
ও প্রশ্রয় দিয়ে তুমি সর্বদা আমাকে শাস্তি দাও, প্রমাণ করতে চাও 
আমি কত ছোট। তোমার ইচ্ছা আমি তোমার মতোই ধামিক, 
বিনয়ী ও বিজ্ঞ হবো? কিন্ত তোমার উপর আক্রোশ হচ্ছে বলেই সে 
পথে আমি যাব না ; বরং চুরি করব, খুন করে নরকে যাব, 
তবু তোমার মতো হতে চাই না। তুমি আমার মা'র প্রেমিক 
হলেও তোমাকে পিতা বলে আমি স্বীকার করি না; তোমাকে 
স্বণ! করি” 

এতদিনের সঞ্চত ক্রোধ ও পুঞ্জীভূত অসন্তোষ আজ মুক্তি পেল 
উন্মত্ত কটুক্তির মধ্যে। এই বয়সে কঠোর জীবন যাপন করতে বাধ্য 
করেছে তার পিত! ৷ তাই পিতার উপর ক্রোধের শেষ নেই। সিদ্ধার্থের 
উপর মনের ঝাল মিটিয়ে বালক কুটির থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল, ফিরে 
এল গভীর রাত্রিতে। 

পরদিন সকালে বালককে আর দেখা গেল না। বাস্থদেৰ ও সিদ্ধার্থ 
যে রঙীন পেটিকায় যাত্রীদের পারের কড়ি সঞ্চয় করত সে পেটিকাও 
গেছে অদৃপ্ঠ হয়ে । নদীর ঘাটে এসে দেখে নৌকো নেই। নদীর ওপারে 
নৌকো বাধা আছে দেখা গেল। পুত্র পালিয়েছে । 

আগের দিন পুত্রের নির্মম কটুক্তি শোনবার পর থেকে মর্মান্তিক 
বেদনায় মুহযমান হয়ে আছে সিদ্ধর্থ। তবু তার সিদ্ধান্তে পৌছতে 
বিলম্ব হলো না। সিদ্ধার্থ বলল, “ওকে খুঁজে আনতে হবে। ওর 
মতে! শিশু বনের মধ্য দিয়ে একা যাবে কি করে? নিশ্চয়ই 
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বিপদে পড়বে । বাস্থুদেব, এস একটা ভেলা তৈরী করে আমরা 
ওপারে যাই। 

বান্থুদেব বলল, “হ্যা, ভেল! তৈরি করতে হবে বৈকি! নৌকো 
তো আনতে হবে? কিন্তু বন্ধু, তোমার পুত্রকে যেতে দাও। সেতো 
আর শিশু নেই; নিজের ভার নেবার বয়স তার হয়েছে। সে নগরে 
ফিরে যাবার পথ সন্ধান করতে বেরিয়েছে সে ঠিকই করেছে। এ 
কথা তুমি ভুলে যেও না এত'দন তুমি যে অবহেল করেছ, বালক 
সেই কর্তব্য নিজেই পালন করবে। সে আজ নিজের ভার স্বহস্তে 
তুলে নিয়েছে, সে চলবে নিজের পথে । সিদ্ধার্থ, আমি দেখতে পাচ্ছি 
কী নিদারুণ বেদন1 তুম ভোগ করছ ; কিন্তু এ বেদনা তো৷ হেসে 
উড়িয়ে দেওয়া উচিঙ; তুম নিগেই দু'এক দিনের মধ্য আজকের 
বেদনার কথা মনে করে হেসে উঠৰে!” 

সিদ্ধার্থ উত্তর দিল না। সে দা দিয়ে বাশ কেটে ভেলা তৈরি 
করতে আরম্ত করেছে ; বেত ও ঘাসের দড়ি দিয়ে বাশ বাঁধতে সাহায্য 
করতে লাগল বাস্থদেব। স্রোতের সঙ্গে সংগ্রাম করে তার! দু'জনে 
নদীর অপর তীরে গিয়ে পৌছল। 

সিদ্ধ জিজ্ঞাসা করল, “দ। সঙ্গে করে নিয়ে এলে কেন?” 

বাস্থদেব উত্তর দিল, “দ।ড়ট! হয়তো নেই ।» 

সিদ্ধ্৫ বুঝতে পারল বাসুদেবের ইঙ্গিত। হয়তো! ছেলে দ্বাড় 
নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে গেছে, অথবা প্রতিশোধ গ্রহণের উদ্দেশ্যে 
এবং তার অনুসরণ করতে যেন ন পারে সে জন্য দাড় ভেঙে ফেলেছে। 
তাদের আশঙ্কা সত্য হলো । নৌকোয় দ্বাড় নেই। বাসুদেব নৌকোর 
তলার দিকে বন্ধুর দৃষ্টি আকর্ষণ করে হাসল ; যেন বলতে চাইল £ 
তোম'র পুত্রের অভিপ্রায়টা বুঝতে পারছ না; দেখছ না তার 
ইচ্ছা নয় আমর! অনুসরণ করি ? কিন্তু মুখে কিছুই বলল না| দ! দিয়ে 
কাঠ কেটে নতুন ঈাড় তৈরী করতে আরম্ভ করল। সিদ্ধার্থ বন্ধুর কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে গেল পুত্রের সন্ধানে । বাসুদেব বাধ! দিল না। 
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অনেকক্ষণ বনে ঘুরে ঘুরে সিদ্ধার্থের মনে হলে! বৃথা এই খোঁজ।। 
সে ভাবল, বালক হয়তো অনেক আগেই বন ছেড়ে নগরে পৌছে 
গেছে, অথব। এখনে! যদি পথে থাকে তবু তার সন্ধান পাওয়া সহজ 
হবে না; কারণ তাকে দেখতে পেলেই বালক লুকিয়ে থাকবে। 
সিদ্ধার্থ নিজের মন অনুচ্দ্ধান করে দেখল পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কায় 
সে আর ব্যাকুল নয়। কারণ তার দৃঢ় বিশ্বাস আছে বনের পথে 
পুত্র কোন বিপদে পড়েনি, কিংবা পড্ডব'র আশঙ্কাও নেই। তবু 
সিদ্ধার্থ ধীরে ধ'রে এগিয়ে যতে লাগল; পুত্রকে রক্ষা করতে নয়, 
হয়তো শুধু অর একবার দেখবার জন্যই । পুত্রকে দেখবার আকাঁজ্্ায় 
সিদ্ধার্থ বন পার হয়ে এসে পৌঁছল নগরের উপকণ্ে। 

হঠাৎ এক সময় খেয়াল হলে! সে দাড়িয়ে আছে কমলার প্রমোদ 
উগ্ঠ'নের প্রবেশ পথে। একদিন এখানে দাড়িয়েই সে কমলাকে 
দেখেছিল পালক চড়ে উদ্ভানে প্রবেশ করতে । অতীতের ছবি 
ক্িদ্ধার্থের চোখের সামনে ভেসে উঠল । সেই বড বড় দাডিগোফে 
ঢাকা মুখ, ধুলো! মাখা রুক্ষ কেশ, উলঙ্গপ্রায় নবীন সন্্যাসাকে আবার 
মে দেখতে পেল চোখের সামনে । উন্মুক্ত প্রবেশ পথের নিকটে 
দাড়িয়ে অনেক্ষণ ধরে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল উগ্ভানের 
সৌন্দর্য । দেখল, উদ্যানের সুন্দর গাছগুলির ছায়ায় বৌদ্ধ ভিক্ষুরা 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

দীর্ঘকাল একভাবে দাড়ি:য় দাড়িয়ে সিদ্ধার্থ ভাবতে লাগল কত 
কথ!) হারিয়ে যাওয়া অতীতের কত ছবি আবার উজ্জ্বল হয়ে ভেসে 
উঠল ; নিজের জীবন-কাহিনীর আর একবার জীবন্ত অভিনয় দেখল । 
আজ যেখানে বৌদ্ধ ভিক্ষুরা খুরে বেড়াচ্ছে সেই বড় গাছগুলির 
নিচে দেখতে পেল সিদ্ধার্থ ও কমলাকে। স্পষ্ট হরে ফুটে উঠল 
কমলার প্রথম চুম্বনের দৃগ্য । কমলার প্রেমের পাঠ তাকে দাস্তিক 
করে তুলেছিল, তার ঘৃণা জেগেছিল সন্যাস জীবনের উপরে । গর্ব 
৬ গুঁন্থক্য নিয়ে সেদিন সিদ্ধার্থ প্রবেশ করেছিল সংসার জীবনে । 
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সিদ্ধার্থ আবার নতুন করে দেখতে পেল ভূত্যবেষ্টিত কামস্বা্সীকে, 
তার উৎসব অনুষ্ঠান, পাশ! খেলবার আড্ডা এবং গানের আসরের 
ছবি ভেসে উঠল চোখের সামনে । সিদ্ধার্থ স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে 
খাঁচায় বন্দী কমলার পোষা পাখিটা মধুর স্বরে গান করছে। তার 
অতীত জীবনের পুনরাবৃত্তি হলো । আর একবার সে সংসার 
জীবনের অভিজ্ঞতা লাভ করল ; আবার সে ধীরে ধীরে বৃদ্ধ 
হলো, ক্লান্ত হলো, জীবনের অভিজ্ঞতা জাগাল বিবমিষা; মৃত্যুর 
আকাভক্ষ! জাগল মনে, আর সেই মুহুর্তে আর একবার শুনতে পেল 
পবিত্র “ওম্‌”। 

দীর্ঘকাল উদ্যানের প্রবেশ পথে দাড়িয়ে থাকার পর সিদ্ধার্থ 
উপলব্ধি করল যে-আকাজ্্ষা নিয়ে সে এখানে এসেছে তা নির্বোধ 
আকাঙ্ষ।। সে তার পুত্রকে সাহায্য করতে পারবে না, কেউ কাউকে 
সাহায্য করতে পারে না; তার ইচ্ছাট! পুত্রের উপর চাপিয়ে দেওয়াও 
সঙ্গত হবে না। পলাতক বালকের প্রতি গভীর স্নেহ তাকে বন্দী 
করেছে; যন্ত্রণাক্লিষ্ট ক্ষতের মতো! এই পুত্র-স্েহ তাকে সর্বদা বেদন! 
দেয় । অবশ্য সিদ্ধার্থ জানে এই ক্ষত একদিন শুকিয়ে যাবে, তার মধ্যে 
পচন স্থষ্টির সুযোগ পাবে না। 

তবু এই মুহূর্তে ক্ষতট! শুকিয়ে যায়নি, তাই সিদ্ধার্থ বিষপ্প। যে 
উদ্দেশ্য নিয়ে সে পুত্রের পশ্চাতে ছুটে এসেছে, আজ তার কোনো 
মূল্য নেই সিদ্ধার্থের কাছে; অন্তরে শুধু বিরাট শৃচ্ঠতা। বিষণ্ন চিত্তে 
সিদ্ধার্থ মাটির উপর বসে পড়ল। সে অনুভব করল, কি যেন একটা 
মরে গেল তার হৃদয়ে । জীবনে আর আনন্দ নেই, নেই পথ চলার 
কোনে লক্ষ্য । সে বিষণ্ণ চিত্তে অপেক্ষা করতে লাগল । এমনি 
করে ধৈর্য ধরে প্রতীক্ষা! করতে, কান পেতে শুনতে, সিদ্ধার্থ ।শখেছে 
নদীর কাছে। পথের ধুলোর উপর বসে সে কান পেতে রইল, 
শুনতে লাগল তার ক্লান্ত ব্যথিত হৃদয়ের ম্পন্দন। সে আশা 
করে আছে একটি স্বর শোনবার জন্য। কত প্রংর পার হয়ে গেঁল, 
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সিদ্ধার্থ বসে আছে একভাবে । তার সকল স্বপ্ন গেছে হারিয়ে, ডুব 
দিয়েছে রিক্ততার সমুদ্রে। শৃষ্যতার গহ্বর থেকে বেরিয়ে আসবার 
পথ চোখে পড়ে না। বেদনা যখন তীত্র হয়ে উঠল তখন মৃদু স্বরে 
সিদ্ধার্থ উচ্চারণ করল “ওম” “ওম দিয়ে পূর্ণ করল নিজেকে । 
উদ্ভানের ভিক্ষুরা লক্ষ্য করল একটি লোক বন্থক্ষণ ধরে একভাবে বসে 
আছে, পথের ধুলোয় তার সাদ! চুল ঢেকে যাচ্ছে; একজন ভিক্ষু 
এগিয়ে এসে তার সামনে ছুটে! পাকা কল! রেখে গেল ! সিদ্ধার্থ তা 
দেখতে পেল না। 

কাধের উপরে হাতের স্পর্শ অনুভব করে সিদ্ধার্থের মোহ ভেঙ্গে 
গেল। সেই ভীরু, মৃতু স্পর্শটি চিনতে দেরি হলে! না। সিদ্ধার্থ 
দাড়িয়ে সম্ভাষণ জানাল বাস্থদেবকে । বাস্থদেবের মমতা ভরা মুখ, 
হাস্যোজ্জ্বল বলিরেখা এবং দীপ্ত চোখের দিকে চেয়ে তার মুখেও হাসি 
ফুটে উঠল । এবার দেখতে পেল পায়ের কাছে ছুটো পাকা কল! 
পড়ে আছে কলা দুটো তুলে নিয়ে একট! দিল বাস্ুদেবকে, আর 
একটা খেল নিজে । আবার দু'জনে বনের পথ হয়ে পৌঁছল 
খেয়াঘাটে । কী ঘটেছে তার উল্লেখ কেউ করল না, বালকের নাম 
কেউ মুখে আনল না, বলল না তার পালিয়ে যাবার কথা, 
কী গভীর বেদনা পেয়েছে সিদ্ধার্থ তার আলোচনাও করল ন! 
তারা। কুটিরে পৌছে সিদ্ধার্থ বিছানায় শুয়ে পড়ল; একটু পরে 
বাস্থুদেব যখন তার জন্য এক বাটি ডাবের জল নিয়ে এল তখন সে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। 
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দ'্ঘ দিন পার হয়ে গেল ; তবু আঘাতের তীব্র জ'লাটা দূর হলো 
না। সিদ্ধার্থ প্রতিদিন কত যাত্রী পার করে দেয়; তাদের অনেকের 
সঙ্গে থাকে পুত্র কিংবা কন্তা। পুত্র-কন্তাসহ যাত্র'দের দেখে সে ঈর্ষা 
দমন করতে পারে না; মনে মনে ভাবে? এত লোকের ভাগ্যে এমন 
মহৎ আনন্দ আছে,__আমার কেন নেই? যারা শয়তান, যারা চোর, 
যার! দন্থ্য, তাদেরও সন্তান আছে ; ছেলেমেয়েদের তারা ভালোবাসে 
এবং প্রতিদানে সন্তানদের কাছ থেকে পায় ভালোবাসা । শুধু সিদ্ধার্থ 
এই সুখ থেকে বঞ্চিত। আজকাল এমন শিশুমুলভ যুক্তবিরুদ্ধ 
কথা নিয়ে সে মনে মনে আলোচনা করে। আর পঁ।চজন সাধারণ 
মানুষের কত কাছাকাছি সে নেমে এসেছে। 

এখন সে সংসারের লোকদের নতুন চোখে দেখতে শিখেছে; পূর্বের 
মৃতো বুদ্ধির অহংকার নেই, গর্ব নেই; তাই আজকের দেখায় আছে 
আস্তরিকতা, কৌতুহল ও সহানুভূতি । 

ব্যবসায়ী, সৈন্য, নারী--এমনি কত বিভিন্ন ধরনের লোক সিদ্ধার্থ 
প্রত্যহ পার করে দেয়। একদিন এদের অচেনা মনে হতো, মনে 
হতো এদের সঙ্গে তার যোগ &ই ; কিন্তু আজ আর ত! মনে হয় না। 
তাদের চিন্তা, তাদের মতামত, সে এখনে! গ্রহণ করতে পারেনি সত্য, 
কিন্তু গ্রহণ করেছে তাদের আকাঙ্ক্ষা, তাদের জীবনের উদ্দীপনা । 
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যদিও সিদ্ধার্থ আত্মসংঘমের উচ্চ স্তরে পৌছেছে, যদিও সে তার সর্ব- 
শেষ আঘাত নীরবে সয়েছে, তবু আজ সে অনুভব করছে জনসাধারণ 
তার ভাই। তাদের গর্ব, আকাঙ্ষা ও তুচ্ছতা এখন আর অসম্ভব 
মনে হয় না তার কাছে। এখন এই সাধারণ মানুষগুলিকে যেন 
হঠাৎ বুঝতে পারা যাচ্ছে, তারা ভালোবাসার পাত্র হবার যোগ্যতা 
লাভ করেছে; এমন কি, এখন তাদের শ্রদ্ধার যোগ্য বলে মনে করতেও 
দ্বিধা নেই সিদ্ধার্থের। সন্তানের জন্য মাতার অন্ধ ভালোবাসা, 
একমাত্র পুত্রের জন্য স্মেহ'সক্ত পিতার হাস্যকর অহংকার, দরপিতা 
তরুণীর অলংকারের কামনা এবং পুরু“ষর প্রশংসা লাভের জন্য নিরন্তর 
চেষ্টা-_ এসব সিদ্ধার্থ এখন নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখতে শিখেছে। 
এসব সাধারণ, হাস্তকর কিন্ত অতিশয় প্রবল এবং গৈব প্রেরণা ও 
আকাঙ্া সিদ্ধার্থের নিকট আর তুচ্ছ নয়। এরাই মানুষকে বাচাবাঁর 
প্রেরণা দেয়, মহৎ কাজে উদ্ধ দ্ধ করে, গৃহকোণ ছেড়ে দেশ-দেশাস্তরের 
পথে বেরিয়ে পড়বার প্রেরণা দেয়; এই কামন-বাসনার জন্যই 
মানুষ যুদ্ধ করে, কত গভীর ছূঃখ সহ্য করে। এজন্যই আজ সিদ্ধার্থ 
সংসারের সাধারণ লোকদের ভালোবাসে । তাদের সকল আকাত্্ষা 
ও অভাববোধের মধ্যে সিদ্ধার্থ দেখেছে জীবনকে, দেখেছে জীবনীশক্তির 
সতেজ দীপ্তি; আর দেখতে পেয়েছে অবিনশ্বর পরম ব্রন্মের বিকাশ। 
একদিন যাদের সংসারাসক্ত বলে অবজ্ঞা করেছে আজ তাদের অন্ধ 
আম্গত্য, অন্ধ শক্ত ও অধ্যবসায় তাকে মুগ্ধ করেছে। শুধু একটি 
ছোট জিনিস ছাড়া, একটিমাত্র অতিশয় ক্ষুদ্র জিনিস ব্যতীত এদের 
মধ্যে খ'ষ ও ধ্যানীর সকল গুণই আছে; নেই শুধু স্থষ্টির ও সকল 
জীবনের মধ্যে এক্য বোধের জ্ঞান। কিন্তু অনেক সময় সিদ্ধার্থের 
আবার সংশয় জেগেছে যে এই জ্ঞান, এই চিন্তার মূল্য কি সত্যি 
এত বেশি? এই অভাবের উপর জোর দিয়ে চিন্তাশীল ব্যক্তিরা 
কি ছেলেমানুষের মতে নিজেদেরই চাটুবাদ করছে না? কে জানে, 
খরা জ্ঞানী তার! হয়তো চিন্তার ক্ষমতাসম্পন্ন শিশু ছাড়া আর 
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কিছু নন। অন্ত সব দিক থেকে সংসারের সাধারণ লোকেরা 
চিন্তাবিদ্দের সমকক্ষ, এবং অনেক ক্ষেত্রে হয়তো বা শ্রেষ্ঠ,_যেমন 
বনের পশুরা সে সব কাজে মানুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ যে সব কাজ একাগ্র 
অধ্যবসায় নিয়ে করতে হয়। প্রয়োজনের তাগিদে পশুর মনে উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির জন্য যে হিংশ্র একগুঁয়েমি জেগে ওঠে মানুষের মধ্যে কদাচিৎ 
তার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় । 

ধীরে ধীরে সিদ্ধার্থ আপন অন্তরে উপলব্ধি করল প্রকৃত জ্ঞানের 
স্বরূপ ; ক্রমে এই উপলব্ধি পূর্ণত লাভ করল তার মধ্যে । এতদিনে 
সে বুঝতে পেরেছে কি খুঁজে খুঁজে জীবনের দীর্ঘ পথ চলেছে ;. 
আজ স্পষ্ট দেখতে পেয়েছে জীবনব্যাপী অন্বেষণের লক্ষ্য। সে আর 
কিছু নয় £ শুধু আত্মার প্রস্তুতি এবং জীবনের প্রতি মুহুর্তে এক্যবোধের 
গূঢ় অন্থভূতি । এই অনুভূতি তার মধ্যে ধীরে ধীরে পূর্ণতা লাভ 
করছে,--যেমন করেছে বাসুদেবের মধ্যে । অন্তরের এই অনুভূতির 
ফলে বাস্থদেবের শিশুর মতো সরল ও পবিত্র মুখমণ্ডলে ফুটে ওঠে 
স্বস্তির চিরপূর্ণতা, সংগতি ও এঁক্যবোধের দীপ্তি । 

কিন্ত সেই ক্ষতের জ্বালা এখনো দূর হয়নি! পুত্রের কথা মনে 
পড়লে এখনো তার ব্যথাক্লিষ্ট হৃদয় ব্যগ্র হয়ে ওঠে £ পুত্রের জন্য 
এখনো সে মনের কোণে সকরুণ স্মেহ লালন করে; ভালোবাসার 
সকল নিবুন্ধিতার স্তরগুলি সে পার হয়েছে, এখন আছে শুধু 
ভালোবাসার বেদনা,_যে বেদনার অধৃশ্ঠ দাত দিনের পর দিন গভীরতর 
হয়ে বসছে তার হৃদয়ে । পুত্র যে ভালোবাসার শিখ! জ্বালিয়ে গেছে 
সে শিখা আজও জ্বলছে অগ্নান জ্যোতিতে। 

একদিন পুরাতন ক্ষতের বেদনাট! যখন তীব্র হয়ে উঠেছে তধন 
গভীর আকাঙ্ষায় অভিভূত হয়ে সিদ্ধার্থ নদীর ওপারে গেল; নগরে 
গিয়ে পুত্রকে খুঁজে বার করবে, এই উদ্দেশ্য নিয়ে নৌকো থেকে সিদ্ধার্থ 
তীরে নামল । তখন গ্রীষ্মকাল, নদীর উচ্ছলতা নেই? শাস্ত নদী 
বয়ে চলেছে ধীরে ধীরে । তবু হঠাৎ নদীর হুক থেকে আশ্চর্য শক 
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ভেসে এলো; নদী হাসছে, স্পষ্ট শোনা গেল সেই হাদি। ৰ্বৃঞ্ধ 
পাটনীর দিকে চেয়ে চেয়ে নদী সানন্দে খিল খিল করে হাসছে। 
সিদ্ধার্থ থমকে দীড়াল ; মাথা নিচু করে জলের উপর কান পেঙে 
রাখল ভালে! করে শোনবার জন্ত। সেই মম্থর-গতি স্বচ্ছ জলের ' 
মধ্যে সিদ্ধার্থ তার মুখের প্রতিবিন্ব দেখতে পেল; বৃদ্ধ সিদ্ধার্থের 
মুখের প্রতিবিস্ব দেখে তার হঠাৎ মনে পড়ে গেল এমনি -আর একটি 
মুখ; আজকের প্রতিবিশ্বিত মুখের সঙ্গে যার ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য আছে। 
সে মুখ যার, তাকে এতদিন ভুলে ছিল সিদ্ধার্থ। আজ চোখের 
সামনে ভেসে উঠল সেই মুখের মালিককে, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে, তার 
পিতাকে । পিতার সঙ্গে ছিল তার গভীর অন্তরঙ্গতা, ভালোবাসতে 
ডাকে, হয়তো বা ভয়ও করত। আজ মনে পড়ল যৌবনে একদিন 
কেমন করে পিতাকে বাধ্য করেছিল সন্যাস গ্রহণের অনুমতি দিতে, 
কেমন করে বিদায় নিয়েছিল । সেই ছিল শেষ বিদায়, আর কখনো! 
গৃহে ফেরেনি সিদ্ধার্থ। আজ পুত্রের জন্য সিদ্ধার্থ যে বেদনা! ভোগ 
করছে, সে বেদনা কি পিতাকেও ভোগ করতে হয়নি তার জন্য? 
পুত্রকে আর একবারও না দেখেই তো দীর্ঘকাল পূর্বে নিঃসঙ্গ পিতা 
পরলোক গমন করেছেন। সিদ্ধার্থও কি ঠিক সেই পরিণতি আশা 
করবে না? স্থষ্টির অন্ধ ভাগ্যচক্র নিরন্তর ঘুরছে; ঘটনার পুনরাবৃত্তি 
হয়; কী বিচিত্র এই প্রহসন! 

নদী হাসছে। হ্যা, তাই হয়। দুঃখ চক্রাকারে ঘুরে আসে। 
ধে ছুঃখ ভোগ করা হয়নি প্রথম জীবনে, তা হয়তে| দেখা দেবে 
জীবনের শেষে । এড়িয়ে যাবার উপায় নেই। সিদ্ধার্থ আবার: 
নৌকোয় উঠল, ফিরে এল কুটিরের ঘাটে, একবার মনে পড়ছে পিতার 
কথা, একবার পুত্রের কথা; আবার মনে পড়ছে, নদী হেসে তাকে 
বিদ্ধেপ করেছে। সিদ্ধার্থের অন্তরে জেগেছে ছন্দ, পড়েছে হতাশার 
ছাঁয়া ; নিজেকে, সমগ্র সংসারকে হেসে বিদ্রুপ করতে ইচ্ছা হয ৷ 
হাঁদয়ের ক্ষতটা এখনো মিলিয়ে যায়নি, ভাগ্যের বিরুদ্ধে তার মন এখমৌ 
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বিদ্রোহ ঘোষণা করছে। ছুখকে জয় করতে পারেনি এখনো, ফিরে 
পায়নি অন্তরের প্রশান্তি । তবু, আজ এই মুহুর্তে, আশা জেগেছে 
সে ছুখ জয় করতে পারবে । বাস্থদেবের নিকট সবকিছু স্বীকার 
করবার অদম্য আকাঙক্ষায় মন পূর্ণ হয়ে উঠেছে। যে লোকটি অন্যের 
কথ নীরবে ধৈর্য সহকারে শোনবার কৌশল আয়ত্ত করেছে, তার 
কাছে সিদ্ধার্থ কিছুই গোপন করবে না, সব খলে বলবে। 

বাসুদেব কুটিরে বসে বসে ঝুড়ি তৈরি করছে। এখন দে আর 
খেয়া নৌকোয় কাজ করে না। তার চোখের দৃষ্টি ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে 
আসছে, হাত ও বাহু ধীরে ধীরে শক্তিহীন হয়ে পড়ছে। কিন্তু তার 
মুখমণ্ডলে আনন্দ ও প্রশান্ত কল্যাণের দীপ্ত এখনো ম্লান হয়নি 

সিদ্ধার্থ বুদ্ধের পাশে বসে বলতে আরম্ভ করল তার কথা । এয 
সব কথা কোনদিন বলেনি, আজ সিদ্ধার্থ তা বলছে। ক্ষতের জ্বালায় 
অস্থির হয়ে কেমন করে সেবার নগরে গিয়েছিল, ভাগ্যবান পিতাদে= 
দেখে ঈর্ষা জাগবার কথা, কেমন করে নিজের নিবু'দ্ধিত সম্বন্ধে সচেতন 
হলো, এবং অন্তরের প্রচণ্ড ছন্দে ক্ষতবিক্ষত হবার কথা-একে একে 
সব সে বলল । বাসুদেবকে সব বল! যায়, চরম বেদনার অন্ুভূতিও 
তার কাছে প্রকাশ করতে দ্বিধা হয় না। তার অন্তরের রক্তআাবা 
গোপন ক্ষতটা তুলে ধরল বাস্থদেবের সামনে; নগরে পুত্রের সন্ধানে 
যাবার জন্য আজ যে নদী পার হয়ে ওপারে গিয়েছিল, তারপর নদা 
তার বোকা মিতে হেসে ওঠায় আবার সে ফিরে এসেছে--সেই সকল 
কথা বাসুদেবকে খুলে বলল । 

বাসুদেব প্রশান্ত মুখে শুনছে সিদ্ধার্থের কথা। বাস্থুদেবের এমন 
গভীর মনোযোগ সিদ্ধার্থ পূর্বে আর কখনো দেখেনি । সিদ্ধার্থ অমুভৎ 
করছে তার সকল যাতনা, তার সকল দুশ্চিন্তা এবং যত গোপন 
আকাঙ্কষা,_মব আতের মতে বয়ে যাচ্ছে বাস্থদেবের কাছে, এবং 
আবার ফিরে আসছে তার মধ্যে । নদীতে স্নান করলে যেমন দেহ 
শীতল হয়, নদীর সঙ্গে একাত্মতা অনুভব করা যায়, তেমনি বাস্থদেবের 
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মতো শ্রোতার কাছে হৃদর উন্মুক্ত করলে ক্ষতের জ্বাল! শাস্ত হয়, 
শ্রোতার সঙ্গে একাত্মবোধের অনুভূতি জাগে । নিজের হৃদয়কে উন্মুক্ত 
করতে করতে সিদ্ধার্থের মনে হলে তার শ্রোতা চিরপরিচিত বাসুদেব 
যেন নয়, কোনো সাধারণ মানুষ নয়। গাঁছ যেমন বৃষ্টির জল শোষণ 
করে, তেমনি এই নিশ্চল নিস্তব্ধ মুঠিটি শোষণ করছে তার প্রত্যেকটি 
কথা । হঠাৎ সিদ্ধ৫ের মনে হলো এ স্থির মৃত্ডিটি বাস্থদেবের নয়; 
বাসুদেব আর নেই, সিদ্ধার্থ অচঞ্চল মৃতির মধ্যে দেখছে নদীকে, শাশ্বত 
মহাকালকে, স্বয়ং ভগবানকে | বাস্ু-দবের মধ্যে এই পরিবর্তন তাকে 
অভিভূত করল: কিন্তু যতই সে বাম্থদেবের পরিবর্তনকে উপলন্ধি 
করবার চেষ্টা করল ততই অনুভব করল এই পরিবর্তন দেখে আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই। বহুদিন থেকে, হয়তো বা চিরদিন, বাসুদেব এমনি 
ছিল, তার বাহ্য রূপের পশ্চাতে ছিল আর একটি রূপ; আজ বাস্থদেবের 
মধ্যে যে নতুন রূপ দেখে সে বিস্মিত হয়েছে, তা আজ বহুদিন 
থেকে? শুধু সিদ্ধার্থ দেখতে পায়নি, তার দেখবার দৃষ্টি ছিল না। 
লোকে দেবতাদের যেরূপ শ্রদ্ধা করে সিদ্ধার্থের মনেও এই মুহুর্তে 
বাস্থদেবের প্রতি সেই শ্রদ্ধা জেগেছে । কিন্তু এ শ্রদ্ধা স্থায়ী হবে 
না সে কথাও জানে সিদ্ধার্থ । সে মনে মনে বিদায় নিল বাম্ুদেবের 
কাছ থেকে; কিন্তু তার কথা বন্ধ হলো না। 

সিদ্ধার্থের কথা শেষ হলো; বাস্থুদেব তার ক্ষীণ দৃষ্টি রাখল 
সিদ্ধার্থের মুখের উপর। বান্থুদেব একটি কথাও বলল না, কিন্ত তার 
মৌন মুখমণ্ডল থেকে বিকীর্ণ হতে লাগল প্রেম ও প্রশান্তি, জ্ঞান ও 
সহানুভূতি। বাসুদেব নীরবে সিদ্ধার্থের হাত ধরে তাকে নিয়ে এলে! 
নদীতীরে, একটা আসনের উপর দুজনে পাশাপাশি বসল ; নদীর দিকে 
চেয়ে চেয়ে বাস্ুদেবের মুখে মৃদু হাস ফুটে উঠল । 

বাস্থদেব বলল, “তু'ম নদীর হাসি শুনেছ কিন্তু তার সব কথ 
শোননি। কান পেতে থাক, আরে! কত কথা শুনতে পাবে ।” 

কান পেতে রইল ছ'জনে। নদীর বন্ু স্বরের মিলিত সঙ্গীত ভেসে 


১৩১ 


শাসছে | সিদ্ধার্থ নদীর দিকে চেয়ে প্রবহমান জলধারার মধ্যে দেখতে 
পেন কত ছবি। সে দেখতে পেল তার পিতাকে ৮ নিঃসঙ্গ, পুত্রশোকে 
কাতর। ঠিক তেমনি দেখল নিজের ছবি; দূরগামী পুত্রের জন্য স্বেহে 
র্যাকুল হয়ে সিদ্ধার্থ একাকী পথ চলছে; আর একটি ছবি ভেসে 
উঠল ; দেখল, তার পুত্র একাকী ব্যগ্র হয়ে এগিয়ে যাচ্ছে জীবনের 
কামনাতপ্ত পথে । প্রত্যেকেরই নিজের নিজের লক্ষ্যের উপর দৃষ্টি 
নিবন্ধ, লক্ষ্য প্রত্যেককে অভিভূত করেছে, লক্ষ্য ছাড়া আর কিছু 
দেখতে পায় না, সবাই দুঃখ ভোগ করছে। 

বাম্থদেব তার নীরব দৃষ্টি দিয়ে প্রশ্ন করল, “শুনতে পাচ্ছ” 
নিদ্ধার্থ মাথ! নেড়ে জানাল সে শুনতে পাচ্ছে। 

“আরো ভালো করে শোন!” চুপি চুপি বলল বাসুদেব । 

সিদ্ধার্থ আরে! গভীর ভাবে শুনতে চেষ্টা করল। পিতার ছবি, 
তার নিজের ছবি, পুত্রের ছবি,_সব একাকার হয়ে গেল। একবার 
কমলার ছবি ফুটে উঠল, আবার ভেসে চলে গেল নদীর জলের 
সঙ্গে । গোবিন্দের ছবি, আরো কত লোকের ছবি ভেসে এল, আবার 
বয়ে চলে গেল। তারা প্রত্যেকে আজ নদীর অংশ হয়ে গেছে। 
তাদের প্রত্যেকের লক্ষ্য ছিল এই নদী; তারা কামনা বাসন! ও 
বেদনা নিয়ে এসেছে এই নদীর স্রোতপ্রবাহে, তাই নদীর স্বরও 
কত অপূর্ণ আকাঙ্কায় ব্যাকুল, গভীর দুঃখে পূর্ণ। নদী বয়ে চলেছে 
তার লক্ষ্যের দিকে । সিদ্ধার্থ আজ উপলব্ধি করল এই চির 
প্রবহমান নদী তাকে দিয়ে, তার আত্মীয়-স্বজন এবং সকল পরিচত 
র্যক্তিদের দিয়ে তৈরি। নদীর প্রত্যেকটি ঢেউ, প্রতিটি জলকণা 
কুঃখময় দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে ছুটে চলেছে লক্ষ্যের দিকে; আর 
সে লক্ষ্য তো একটি নয়, কত লক্ষ্য : জলপ্রপাত, সমুদ্র, জলপ্রবাহ, 
দহাসাগর। জল বাষ্প হয়, মেঘ হয়ে উপরে ওঠে, নেমে আমে 
বৃষ্টি হয়ে; বৃষ্টির জল বর্ণ হয়ে আত্মপ্রকাশ করে পাহাড়ের বুকে, 
ক্কর্ণা নেমে আসে 'নদিরা হয়ে, নদিকা হয় নদী। এমনি করেই 
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নিত্য নতুন রূপ গ্রহণ করছে, অথণ্ড গতিষ্নলতা নদীকে দিয়েছে 
অনস্ত মৌবন। নদীর স্বরে যে ব্যাকুলতা ছিল ত! যেন বদলে 
গেল! এখনো তার স্বরে আছে বেদনার রেশ, তবু অন্তু অনেক 
নতুন সুর মিলেছে তার সঙ্গে, _আনন্দ ও বেদনা, মঙ্গল ও অমঙ্গল, 
হাষি ও কান্নার সুর মিশে গেছে; কত শত শত, সহস্র সহত্র 
স্বর নদীর স্বরের মধ্যে এক হয়ে গেছে। ূ 

সিদ্ধার্থ কান পেতে শুনছে। শুনছে নিবিষ্ট চিত্তে, সম্পূর্ণ 
মগ্্ হয়ে, সম্পূর্ণ শুন্য মনে, সবকিছু অন্তরে টেনে নিয়ে। এখন 
তার মনে হলে? সে সম্পূর্ণন্নপে শিখেছে শোনবার কৌশল । নদীর 
সবরের মধ্যে অসংখ্য স্বর সে আগেও শুনেছে, কিন্তু আজকের 
'শোনাট! নতুন। আজ সে আর বিভিন্ন স্বরের মধ্যে পার্থক্য করতে 
পারল না ; আনন্দের স্বর থেকে কান্নার স্বরকে, শিশুর স্বর থেকে 
বম়স্কের স্বরকে আলাদা করা যায় না। সব মিলে একটি স্বর 
হয়েছে, হারিয়ে গেছে অসংখ্য স্বরের পৃথক স্বাতন্ত্য। প্রার্থীর 
দীর্ঘশ্বাস, বিজ্ঞের হাসি, মুমুর্যুর আর্তনাদ সব এক হয়ে গেছে 
‘নদীর স্বরের মধ্যে । সহস্র সহস্র বিচিত্র ধ্বনির এঁক্যতান এই নদীর 
স্বর। সকল স্বর, সকল লক্ষ্য, সকল কামনা, সকল বেদনা, সকল 
আনন্দ, সকল মঙ্গল ও অমঙ্গল নিয়েইতে| এই সংসার । এদের সবাইকে 
নিয়ে ঘটন! প্রবাহ, এরা সবাই মিলে রচনা করেছে জীবনের সঙ্গীত ! 
সিদ্ধার্থ হাসি ও কান্নার স্বরকে আলাদা করে শুনছে না; যখন সে 
'নদীর মধ্যে শুনছে সহস্র স্বরের মিলিত ধ্বনি তখন সেই হাজারো 
স্বরের মিলিত সঙ্গীতে থাকে শুধু একটি কথা ঃ €ওম্‌'__পূর্ণতা। 

“শুন্ছ ?”-_বান্থদেব আবার প্রশ্ন করল তার নীরব দৃষ্টি দিয়ে। 

বান্থুদেবের মুখে উজ্জ্বল হাসি। নদীর হাজারে! স্বর ছাপিয়ে 
যেমন শোন! যায় “হম ধ্বনি, তেমনি বান্ুদেবের কুঞ্চিত মুখের 
'বলিরেখার উপর ছড়িয়ে আছে একটি উজ্জ্রস, প্রশান্ত হাসির 
দীন্তি। বাস্থুদেবের মুখের সেই অপূর্ব হাসি ধীরে ধীরে ফুটে উঠল 
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সিদ্ধার্থের মুখে । ভার ক্ষত শু“কয়ে গেছে, বেদনা ধীর ধীরে মিলিয়ে 
যাচ্ছে ; সৃষ্টির অখণ্ড এক্যের মধ্যে ডুবে গেছে সিদ্ধার্থের ব্যক্তিসত্তা । 

' সেই মুহুর্ত থেকে ভাগ্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম বন্ধ করল সিদ্ধার্থ 
জ্ঞানের প্রশান্ত দীপ্ত ফুটে 'উঠেছে' তার যুখে। কামনার দ্বন্দ্ব যে 
জয় করেছে, যে মুক্তলাভ ‘করেছে, বিশ্বের জীবনধারার সঙ্গে সে 
নিজের জীবনের সঙ্গতি খুঁজে পেয়েছে, যার অন্তর সহানুভূতি ও 
করুণায় পূর্ণ, জীবনের স্রোতে যে আত্মসমর্পণ ' করে” স্ষ্টির 
এক্যানুতূতির মধ্যে ডুব দিয়েছে, শুধু তার মুখেই এমন দীপ্তি সম্ভব। 

বাস্থদেব উঠে ঈাড়াল। সিদ্ধার্থের মুখর দিকে তাকিয়ে দেখল 
তার ছুই চোখ জ্ঞানের প্রশান্ত দী'প্তত উজ্জল হয়ে উঠেছে। 
সিদ্ধার্থের কাধ আশীর্বাদের ভঙ্গতে স্পর্শ করে স্নেহকোমল কণ্ঠ 
বাসুদেব বলল, “এই শুভ মুহূর্তটির জন্তই আমি অপেক্ষা করে 
ছিলাম, বন্ধু। সেই শুভক্ষণ এসেছে, এখন, আমি বিদায় নেব। 
বাস্থ্দেব হয়ে অনেকদিন কাটিয়েছি পাটনীর কাজে । সে জীবন 
আজ শেষ হলো । দিদ্ধর৫, তোমার কাছ থেকে, আমার কুটিরের কাছ 
থেকে এবং এই [প্রয় নদীর কাছ থেকে [বদায় নিচ্ছি ।” 

সিদ্ধার্থ নত হয়ে প্রণাম করল বাস্ুদেবকে । 

“আমি জানতাম» মৃছ্ম্বরে বলল সিদ্ধার্থ । “তুমি কি বনে যাবে?” 

“হ্যা, বনে যাচ্ছি। আম যাচ্ছি স্থষ্টির এক্য প্রবাহে ডুবে যেতে ৷” 
_ন্ীপ্ত কণে বলল বাসুদেব ৷ 

বাসুদেব চলে গেল । সিদ্ধার্থ একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তার পথের 
দিকে। সিদ্ধার্থ গভীর আনন্দ ও গাস্তীর্ষের সঙ্গে দেখছে বাশুদেবের 
ধীরে ধীরে দূরে চলে যাওয়া । প্রতি পদক্ষেপে কী শাস্তি, সখ কী 
দীপ্তি, সমগ্র দেহ থেকে কী আলোর বিচ্ছুরণ ! রী 
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গোবিন্দ 


কমলা তার উদ্যান বুদ্ধের শিষ্যদের বাবহারের জন্য দান করেছিল: 
একবার অন্তান্ত ভিক্ষুদের সঙ্গে কিছুদিন গোবিন্দ বিশ্রাম করেছিল 
সেই উদ্ভানে। সেখানে থাকতে থাকতে সে শুনতে পেয়েছে নদী- 
তীরের বুদ্ধ পাটনীর কথা; কমলার উদ্যান থেকে খেয়াঘাট একদিনের 
পথ। অনেকে তাকে বিশেষ জ্ঞানী বলে শ্রদ্ধা করে। গোবিন্দ 
ব্যগ্র হলো, দেখতে হবে সেই পাটনীকে। বিশ্রামের সময় পার হবার 
পর সে বেরিয়ে পড়ল খেয়াঘাটের পথে । যদিও গোবিন্দ সংঘের 
নিয়ম মেনে চলেছে এবং তরুণ ভিক্ষুরা তাকে শ্রদ্ধা করে, তবু তার 
হৃদয়ের অস্থিরতা শান্ত হয়নি, তার খোঁজা পরিতৃপ্ত হয়নি । 

নদীর ঘাটে পৌছে গোবিন্দ বৃদ্ধ পাঁটনীকে বলল নদী পার করে 
দিতে। ওপারে পৌছে গোবিন্দ পাঁটনীকে বলল, “ভিক্ষু ও তীর্থ- 
যাত্রীদের প্রতি তোমার সহানুভূতির শেষ নেই। তুমি আমাদের 
অনেককে পার করে দিয়েছ । আমাদের মতো তুমিও কি ঠিক পথ 
খুঁজে বেড়াচ্ছ না ?” 

সিদ্ধার্থের ক্ষীণ চোখে হাসি ফুটে উঠল। বলল, “হে পূজনীয় 
শ্রমণ, তুমি বৃদ্ধ হয়েছ, পরেছ গৌতম-শিষ্যের গেরুয়া পোশাক, _তবু 
এখনো কি তুমি শুধুই খুজে বেড়াচ্ছ ?: 

“সত্যি বৃদ্ধ হয়েছি”, গোবিন্দ বলল, “কিন্ত খোঁজার শেষ হয়নি, 
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কখনে! হবেও না । শুধু খোঁজাটাই বুঝি আমার ভাগ্য । আমার 
মনে হয় তুমিও দীর্ঘকাল পথের সন্ধানে ঘুরেছে। তোমার অভিজ্ঞতা 
আমাকে একটু বলবে, বন্ধু ?” 

সিদ্ধার্থ বলল, “তোমার উপকার হবে এমন কি কথা বলব? শুধু 
বলতে পারি যে তুমি বোধ হয় বড় বেশি খুজছ ; আর সেই খোজার 
ধান্দায় হারিয়ে ফেলেছ পথের নিশানা । তাই জীবন শেষ হয়ে এলো, 
কিন্তু পেলে না কিছুই।” 

“এমন কেন হয় ?_ গোবিন্দ জানতে চাইল । 

সিদ্ধার্থ বলল, “এতো খুব স্বাভাবিক যে তুমি খুজতে বেরিয়ে যে 
জিনিসটি খু'জছ শুধু তা দেখবার জন্যই উৎসুক হয়ে থাকবে । অন্য 
কিছু দেখতে পাবে না, অন্য কিছু অন্তরে গ্রহণ করতে পারবে না; 
কারণ তোমার সামনে আছে একটা! লক্ষ্য, আর সেই লক্ষ্য তোমাকে 
অন্ধ করেছে । খোঁজার অর্থ ঃ একটি লক্ষ্য থাকা ; পাওয়ার অর্থ ঃ মুক্ত 
হওয়া, উন্মুক্ত অন্তরে সব কিছু গ্রহণ করতে পারা, নির্দিষ্ট লক্ষ্য না- 
থাকা । তুমি হয়তো, প্রকৃতই একজন সন্ধানী; তাই চোখের নিচে 
যেসব জিনিস রয়েছে তাদেরও দেখতে পাও না | 

“ঠিক বুঝতে পারলাম না তোমার কথা”, গোবিন্দ বলল। “কি 
'লতে চাইছ 1” 

সিদ্ধার্থ বলল, “একবার, বন্ধ বৎসর পূবে, তুমি এই নদীর 
তীরে এসে একটি লোককে ঘুমাতে দেখেছিলে। ঘুমন্ত লোকটির 
পাশে বসে তুমি পাহার৷ দিয়েছ, কিন্তু গোবিন্দ, তুমি তাকে চিনতে 
পারোণি !” 

বিস্মিত হয়ে ভিক্ষু তাকাল পাটনীর দিকে । 

দিধাগ্রস্ত কণে প্রশ্ন করল, “তুমি সিদ্ধার্থ? এবারেও তোমাকে 
চিনতে পারিনি। আবার তোমার দেখ! পেয়ে খুবই আনন্দ হলো! । 
তুমি অনেক বদলে গেছ, বন্ধু। এখন কি তুমি খেয়াঘাটের মাঝির 
কাজ করছ ?” 


১৩৬ 


প্রাণ খুলে হেসে উঠল সিদ্ধার্থ । “হ্যা, আমি পাটনী হয়েছি। 
বনু লোক আছে যারা বদলায়, যাঁরা নানা রূপ গ্রহণ করে । বন্ধু, আমি 
তাদেরই একজন | গোবিন্দ, আজকের রাতটা তুমি আমার কুটিরে থেকে 
যাও। এস, তোমাকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি ।” 

গোবিন্দ সেই রাতটা কাটিয়ে দিল সিদ্ধার্থের কুটিরে। ঘুমাল 
বাস্তদেবের শয্যায়। সে যৌবনের বন্ধুকে প্রশ্ন করে করে অনেক কথা 
জেনে নিল তার জীবন সম্বন্ধে | 

পরদিন সকালে বিদায় নেবার সময় একটু দ্বিধার সঙ্গে গোবিন্দ 
বলল, “সিদ্ধার্থ, যাবার আগে তোমাকে আর একটি প্রশ্ন করতে চাই। 
তোমার কি এমন কোনো মতবাদ, বিশ্বাস, অথবা জ্ঞানের উপর আস্থা 
মাছে, যে আস্থা তোমাকে বাঁচতে সাহায্য করে, সাহায্য করে হ্যায় 
পথে চলতে?” 

সিদ্ধার্থ বলল, “বন্ধু, তুমি তো জান, যৌবনে যখন সন্যাসীদের সঙ্গে 
বনে বাস করতাম তখন থেকেই গুরু ও শিক্ষার উপর আস্থা হারিয়েছি, 
শুরু ও তাদের মতবাদ পশ্চাতে ফেলে এগিয়ে এসেছি নতুন পথে! 
যদিও এর পর থেকে অনেক গুরুর দেখা পেয়েছি, তবু আমার সেদিনের 
মত বদলায়নি । একটি সুন্দরী গণিক আমার গুরু ছিল অনেকদিন, 
একজন ধনী ব্যবসায়ী এবং পাশ! খেলোয়াড়ও পেয়েছিলাম শিক্ষক 
ভিসেবে। একদিন বনে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ; একজন বৌদ্ধ ভিক্ষু তার 
তীর্ঘযাত্র! স্থগিত রেখে পাশে বসে আমাকে পাহারা দিয়েছিল। তার 
কাছ থেকেও আমি শিক্ষা লাভ করেছি, তার দয়ার জন্য আমি কৃতজ্ঞ । 
কিন্ত এই নদী ও বাশ্বদেব আমাকে সবচেয়ে বেশি শিক্ষা দিয়েছে। 
বাস্থদেব ছিল সাধারণ লোক, চিন্তাশীল দার্শনিক সে ছিল না; কিন্তু 
গৌতমের মতো৷ অতি সহজভাবে সকল জিনিসের মুলতত্ব উপলব্ধি করতে 

রত। বাস্গুদেব পুণ্যাত্মা, বাসুদেব মহাপুরুষ |” 

গোবিন্দ বলল, “সিদ্ধার্থ, আমার মনে হয় তুমি এখনো একটু 

তামাসা করতে ভালোবাস। আমি বিশ্বাস করি তুমি কোনো গুরুর 
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উপদেশই মেনে চলোনি ; কিন্তু তোমার নিজস্ব কোনে মতবাদ না 
থাকলেও জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে তোমার কি বিশেষ কতকগুলি চিন্ত! 
ও ধারণা নেই? এমন কোনো জ্ঞান কি তুমি পাঁওনি যা তোমাকে স্বস্থ 
জীবন যাপনে সাহায্য করছে? যে জ্ঞান তুমি লীভ করেছ সে সম্বন্ধে 
আমাকে যদি কিছু বলো তাহ'লে অত্যন্ত আনন্দিত হবো 1৮ 

সিদ্ধার্থ উত্তর দিল, “হ্যা, অনেক সময় নতুন ভাবনা এসেছে আমার 
মনে ; হয়তো উপলব্ধি করেছি নতুন কোনো জ্ঞান; কিন্তু আজ সকল 
কথা তোমাকে বুঝিয়ে বলা কঠিন হবে । গোবিন্দ, যে কথাটি সবচেয়ে 
গভীর ছাপ দিয়েছে আমার মনে তা হলো এই ঃ জ্ঞান কাউকে 
শেখানো যায় না, দেওয়া যার না। জ্ঞানী ব্যক্তি যখন জ্ঞান 
বিতরণের চেষ্টা করেন তখন সে চেষ্টা আমার কাছে নির্বদ্ধিতা 
বলে মনে হয়।” 

“তুমি কি পরিহাস করছ ?”-_গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করল । 

“না, পরিহাস নয়; সারা জীবন খুজে যা আবিষ্কার করেছি 
তোমাকে তা বলেছি ৷ বিদ্যা অন্যকে দেওয়া যায়, জ্ঞান দেওয়া যায় 
না। জ্ঞান নিজের সাধনার দ্বারা লাভ করতে হয় ; যিনি জ্ঞান লাভ 
করেছেন তার জীবন জ্ঞানে পূর্ণ হলেও এবং জ্ঞানের সাহায্যে বিস্ময় 
স্থি করতে পারলেও সে জ্ঞান কাউকে দান করতে পারবেন না। 
যোগ্যতম শিষ্যকেও শিখিয়ে দেওয়া যায় না জ্ঞানের রহস্য । যৌবনেই 
এ সম্বন্ধে আমার মনে সন্দেহ ছিল, তাই গুরুর শিক্ষা ত্যাগ করে চলে 
এসেছিলাম । গোবিন্দ, প্রত্যেক সত্যের বিপরীতটাঁও সমান সত্য ; 
হয়তো একথা তুমি পরিহাস অথবা আমার নির্বুদ্ধিতা বলে মনে 
করবে। কিন্তু আমার সমগ্র জীবনের অভিজ্ঞতা থেকেই এ কথ! 
বলছি। একমাত্র আংশিক সত্যকেই কথায় প্রকাশ করা যায়। য! 
কিছু আমর! চিস্তা করি বা কথায় প্রকাশ করি তা সত্যের একাংশ 
মাত্র ঃ সত্যকে প্রকাশ করলেই তার সমগ্রতা, পূর্ণতা এবং এক্য ক্ষুণ্ন 
হয়। বুদ্ধ যখন উপদেশ দিয়েছেন শিষ্যদের তখন তিনি জগৎকে ভাগ 
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করে নিয়েছেন সংসার ও নিবাণ, মায়া ও সত্য এবং দুঃখ ও মুক্তির 
মধ্যে । এ ছাড়া উপায় নেই ; যারা শিক্ষা দিতে চান তাদের এ পথই 
গ্রহণ করতে হয়। কিন্ত যে জগতে আমরা বাস করি, যে জগৎ 
আমাদের চারদিক থেকে বেষ্টন করে আছে তা তো খণ্ডিত নয় ! কোনে! 
লোক বা কোনে! কাজই সম্পূর্ণরূপে সংসার বা নির্বাণ নয়; সম্পূর্ণরূপে 
সাধু কিংবা পাপী কেউ নয়। অতীত, বর্তমান ও ভবিষৎ সত্য, এই ভ্রান্ত 
ধারণার ফলেই আমর! ভুল করি। গোবিন্দ, সময়ের এই বিভাগ 
প্রকৃত নয়; বারবার এ সত্য উপলব্ধি করেছি । সময় যদি সত্য না হয়, 
তাহ'লে বতমান জগৎ ও অনন্ত জগতের ব্যবধান, আনন্দ ও বেদনা, 
মঙ্গল ও অমঙ্গলের পার্থকযটাও মিথ্যা! মায়া ৷” 

গোবিন্দ সিদ্ধার্থের কথা বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করল, “সে কি 
রকম 1” 

“শোন, বন্ধু! তুমি পাপী, আমি পাপী, কিন্তু একদিন আমরা 
নিবাণ ল।ভ করব, বুদ্ধত্ব লাভ করব, এই আশ্বাস নিয়ে আছি! অথচ 
এই ‘একদিন’ শুধুই মায়া। আজকের সঙ্গে ভবিষ্যতের একটি অনিশ্চিত 
দিনের তুলনা করে একটু সান্ত্বনা পাওয়! ছাড়া আর কিছুই নেই। পাপী 
বৃদ্ধত্বপ্রাপ্তির পথে যাত্রা করেনি ; মানুষের জীবন তো বিবর্তনের নিয়ম 
মেনে একটু একটু করে বিকশিত হয় না ; অবশ্য জানি, একথা সহজে 
স্বীকার করে নিতে আমাদের অনেকেরই বাঁধবে । বিবর্তনবাদের প্রশ্ন 
তোলবার কি প্রয়োজন ? ভবিষ্যতের বুদ্ধ তো এখনই আছেন পাপীর 
অন্তরে ; তার ভবিষ্যৎ আছে বর্তমানের মধ্যে। পাপীর মধ্যে, তোমার 
মধ্যে, সকলের মধ্যে আগামী দিনের থে বুদ্ধ আছেন লুকিয়ে তাকে 
চিনতে হবে। গোবিন্দ, এই স্থ্তি অসম্পূর্ণ নয়, ধীরে ধীরে পূর্ণতার 
পথে বিবতিত হবার প্রয়োজন নেই এই স্থষ্টির ! প্রতি মুহুর্তেই জগৎ 
পূর্ণ; প্রত্যেক পাপের সঙ্গে আছে ঈশ্বরের কৃপ! ; প্রত্যেক বালকের মধ্যে 
আছে ভবিষ্যতের বুদ্ধ, প্রত্যেক ছুপ্ধপোষ্য শিশুর মধ্যে আছে মৃত্যুর 
বীজ, প্রত্যেক মুমূর্যুর মধ্যে আছে অনন্ত জীবনের ইঙ্গিত! বুদ্ধ আছেন 
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দন্্যর মধ্যে, জুয়াড়ীর অন্তরে ; আবার দক্থ্যর দেখা পাওয়! যাবে 
ব্রাহ্মণের মধ্যে। গভীর ধ্যানের সময় কালের ব্যবধান দূর করা সম্ভব 
হয় ; যুগপৎ দেখা যায় সমগ্র অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের অখণ্ড রূপ । 
তখন উপলব্ধি করা যায় জগতের সবকিছু মঙ্গলময়, ব্ৰহ্মময়, এবং 
পরিপূর্ণ । আমার তাই মনে হয় জগতের সবকিছুই শুভ ; জীবন ও মৃত্যু, 
পাপ ও পুণ্য, জ্ঞান ও নির্বুদ্ধিতা,_সবই ভালে! । এদের প্রত্যেকেরই 
প্রয়োজন আছে আমাদের জীবনে ; এদের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে হবে 
নিজেকে, স্বীকার করে নিতে হবে এদের, জগতের ভালো মন্দ সবকিছু 
সহানুভূতির চোখে দেখতে হবে। তাহ'লে জীবনের পথ সহজ হবে, 
কিছুই ক্ষতি করতে পারবে না আমার ৷ দেহ দিয়ে, আত্মার ব্যাকুলতা 
দিয়ে উপলব্ধি করেছি পাপের প্রয়োজন ছিল আমার জীবনে ; ছিল 
কামের, সম্পত্তি সঞ্চয়ের ও সংসারের উপর বিতৃষ্ণার প্রয়োজন । এসব 
অভিজ্ঞত| লাভ না করলে মশগুল হয়ে থাকতাম কোনে! এক ক্রটিহীন 
কাল্পনিক জগতের স্বপ্ন নিয়ে । জীবনের ভালোমন্দ সকল পথ অতিক্রম 
করে এসেছি বলে যে সংসারে বাস করি তাকে ভালোবাসতে পেরেছি, 
সংসারের একজন হতে পেরে স্থুখী হয়েছি । গোবিন্দ, আমার মনের 
কয়েকটি কথা তোমাকে বললাম ৷” 

সিদ্ধার্থ নত হয়ে মাটি থেকে ছোট এক খণ্ড পাথর তুলে নিয়ে 
গোবিন্দের সামনে ধরল । সিদ্ধার্থ বলল, “এই যে পাথর দেখছ 
এটাই হয়তো একদিন মাটি হবে, মাটি থেকে হবে গাছ, প্রাণী বা 
মানুষ। আগে আমি হয়তো! বলতাম £ঃ এই পাঁথরট। তো শুধুই 
পাথর ; এর কোনো মূল্য নেই,_কেবল মায়া। কিন্তু কালচক্রের 
বিবর্তনের ফলে একদিন এই পাথর হয়তো রূপান্তরিত হবে মানুষ কিংবা 
আত্মায় ; স্থতরাং পাথরেরও মুল্য আছে। পূর্বে এ কথাই মনে আসত। 
কিন্ত এখন মনে হয়: এই পাথর কেবলমাত্র পাথরই নয়, এর মধ্যে 
আছে প্রাণী, ঈশ্বর ও বৃদ্ধ।. আজ পাথর আছে, কিন্তু ভবিষ্যতে অন্ত 


কিছুতে রূপান্তরিত হবে. বলে এই পাথরের খণ্ডকে ভালোবাসি না 
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অথবা মর্যাদা দেই না; এই এক টুকরা পাথরের মধ্যে চিরদিন ধরে 
সবকিছু আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকবে বলেই একে ষ্টালোবাসি। আজ 
এই মুহুর্তে পাথর হিসেবেই একে ভালোবাসি, ভবিষ্যতে কী রূপ হবে 
সে কথা ভাবছি না; কারণ আমার কাছে পাথরের এটাই পূর্ণ রূপ ৷ 
পাথরের প্রতিটি রেখায়, প্রত্যেকটি ছোট গর্তে, হলুদ ও ধুসর রঙে, 
কাঠিন্যে, শুদ্কতায় কিংবা আর্রতায় আমি দেখতে পাই নতুন অর্থ ও 
বিশেষ মূল্য। কত বিভিন্ন রকমের পাথর! কোনটা তৈলাক্ত ও 
মন্ণ, কোনটা সাবানের মতো, একটা হয়তো দেখায় পাতার মতো, 
আবার কোনটা বালির মতো ক্ষুদ্র প্রত্যেকটাই আলাদা, প্রত্যেকেই 
নিজের মতো করে “ওম'-এর সাধনা করছে, সকলেই ব্রহ্ম ৷ কিন্ত 
থাক্‌, পাথরের কথা আর বলব না। মনের ভাবনা কথায় ভালো করে 
প্রকাশ করা যায় না। প্রকাশ করবার সঙ্গে সঙ্গেই তা অন্যরকম 
হয়ে পড়ে, অর্থ বিকৃত হয়, একটু যেন নিবোধ মনে হয়। আমার 
বেশ মজা লাগে যখন দেখি একই কথা কারে! কাছে খুব মূল্যবান, 
আবার কারো কাছে তা একান্ত অর্থহীন ৷” 

গোবিন্দ নীরবে শুনল সিদ্ধার্থের কথা ৷ 

একটু দ্বিধার সহিত গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করল, “আমাকে পাথরের 
কথা বললে কেন ?” 

“কোনো! উদ্দেশ্য নিয়ে বলিনি । উদ্দেশ্য ছিল না বলেই বুঝতে 
পারছ যে পাথর, নদী এবং সৃষ্টির যত বস্তু চোখের সামনে দেখতে পাহ 
তাঁদের প্রত্যেককে ভালোবাসি । এদের কাছ থেকে শিক্ষাও লাভ 
করতে পারব । গোবিন্দ, আমি এখন পাথর, গাছ ও গাছের বাকল 
ভালোবাসতে শিখেছি। এর! স্থগ্রির অন্তর্গত বস্তু ; বস্তুকেই তে 
ভালোবাসা যায়, ভালোবাসা যায় না শর্কে । এ জন্যই উপদেশের 
মূল্য নেই আমার কাছে; উপদেশের মধ্যে বস্তুর মতে! কাঠিন্য নেই, 
কোমলতা নেই, রঙ. নেই, আকার নেই, গন্ধ নেই, স্বাদ নেই ;_কথ! 
ছাড়া আর কিছু নেই। কেবল কথা আর কথা শুনেছ, তাই বোধ 
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হয় তুমি শাস্তি পাওনি। তোমার ধর্ম, তোমার মুক্তি চাপা পড়ে গেছে 
কথার নিচে । গ্ষেবিন্দ, সংসার ও নির্বাণ ছুটি শব্দ ছাড়া আর কিছু 
নয়। নির্বাণ কোনো বস্তু নয়, শুধুই একটি কথা” 

গোবিন্দ বলল, “নির্বাণ শুধু কথা নয়, বন্ধু; নির্বাণ একটি চিন্তা, 
ভাবনা ও মতবাদ ৷” 

সিদ্ধার্থ উত্তর দিল, “হতে পারে শব্দ চিন্তার বাহন ; কিন্তু বন্ধু, 
আমার স্বীকার করতে দ্বিধা নেই যে আমি কথা ও চিন্তার মধ্যে খুব 
পার্থক্য দেখি ন! । সত্যি বলতে কি, আমি চিন্তা ও ভাবনাকে খুব 
বেশি মূল্য দেই না। স্বষ্টির প্রত্যেকটি বস্তুর মূল্য আমার কাছে অনেক 
বেশি। আমার আগে এই খেয়াঘাটের যে মাঝি ছিল তার কাছ 
থেকে আমি অনেক শিখেছি । সে ছিল একজন সাধুপুরুষ ; তার 
একমাত্র বিশ্বাস ছিল এই নদীর উপরে, অচুন্ত কির উপর আস্থা ছিল 
না। সে আবিষ্কার করেছিল যে নদী তার সঙ্গে কথা বলে; নদীর 
শব্দের মধ্যে সে শুনতে পেত কত কথা; তা থেকে পানী শিক্ষ। 
লাভ করেছে । নদী তার গুরু ; তার কাছে দেবতার মতো ; দীর্ঘকাল 
সে উপলব্ধি করতে পারেনি যে বাতাস, মেঘ, পাখী, পোক! প্রত্যেকের 
কাছ থেকে আমরা শিখতে পারি নতুন জ্ঞান ; নদীর মতে! এরাও 
দেবতাত্মা, এরাও শেখাতে পারে আমাদের ! বনে যাবার আগে বৃদ্ধ 
পাটনী এই সত্য এবং সকল সত্য জেনে গেছে; গুরুর সাহায্য ছাড়! 
এবং বই না পড়েও সে তোমার আমার চেয়ে অনেক বেশি জানত ; 
নদীর উপর গভীর বিশ্বাস ছিল বলেই এত জ্ঞান লাভ কর! সম্ভব 
হয়েছিল তার পক্ষে ৷” 

গোবিন্দ বলল, “তুমি যাঁকে বস্তু বলছ তা কি সত্য, তা কি প্রকৃত ? 
বস্তু কি শুধুই মায়! নয়, শুধুই কি কল্পনা ও ছায়া নয় ?” 

“তোমার এ প্রশ্নও আমাকে বিচলিত করে না” সিদ্ধার্থ বলল । 
“গাছ, পাথর, নদী যদি মায়া হয় তাহলে আমিও তো মায়া; সুতরাং 
স্তির সকল বস্তু আমার .সহধর্মী, আমরা প্রত্যেকে একই শ্রেণীর । 
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এজন্যই তো তাদের এত সমীহ করি, ভালোবাসি । আমার সগোত্র 
বলেই তাদের ভালোবাসতে পারি । আমার মতবাদ শুনে তুমি হয়তো 
হাসবে । গোবিন্দ, আমার মনে হয় ভালোবাসা সংসারের সবচেয়ে 
বড় জিনিস। বড় বড় দার্শনিকরা পৃথিবীকে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করতে 
পারেন, সংসারের কার্ধকারণের চমৎকার ব্যাখ্যা দিতে পারেন এবং 
ক্রুটি-বিচ্যুতির জন্য পৃথিবীকে ঘৃণাও করতে পারেন। কিন্তু আমাদের 
পক্ষে সবচেয়ে বড় কথা এই পৃথিবীকে ভালোবাসা, তাকে ঘ্ৃণ। 
করা নয়। আমরা কেন পরস্পরকে ঘৃণা করব? আমরা এই 
পৃথিবীকে ভালোবাসব, এখানকার প্রত্যেকটি প্রাণী ও বস্তুকে 
ভালোবাঁসব, সম্মান করব, শ্রদ্ধা করব। এই স্বষ্টির সঙ্গে যাব 
এক হয়ে ৷” 

গোবিন্দ বলল, “তোমার কথা বুঝতে পেরেছি । ঠিক একেই 
বুদ্ধদেব বলেছেন মায়া । তিনি শিখিয়েছেন দয়া, ক্ষমা, করুণা ও ধৈর্য, 
_ কিন্তু শেখাননি প্রেম। পাথিব প্রেমে জড়িয়ে না পড়তে তিনি 
আমাদের উপদেশ দিয়েছেন 1” 

সিদ্ধার্থের মুখ হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠল ; বলল, “আমি জানি, 
গোবিন্দ, আমি তা জানি। এখান থেকেই শুরু হয় শব্দের ছন্দ, 
অর্থের গোলকধ [ধা ; আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে আমার 
ধারণার সঙ্গে গৌতমের উপদেশের আছে সুস্পষ্ট বিরোধ । এ জন্যই 
কথার উপর আমার আস্থা কম ; কারণ আমি জেনেছি, অসঙ্গতি ও 
বিরোধিতা শুধুই মিথ্য। মায়া। আমি উপলদ্ধি করেছি গৌতমের 
শিক্ষার সঙ্গে আমার কোন বিরোধ নেই ; আমাদের অনুভূতি এক। 
গৌতম মানব জীবনের অসারত্ব ও ক্ষণস্থায়িত্ব জেনেও মানুষকে এত 
ভালোবেসেছেন যে এদের হছুঃখে সান্তনা দিতে এবং উপদেশ দেবার 
জন্য নিজের অমূল্য জীবন উৎসর্গ করেছেন। এত মমতা ধার হৃদয়ে 
তার পক্ষে প্রেমকে অস্বীকার করা কি সম্ভব? বুদ্ধকেও আমি তার 
কথ দিয়ে বিচার করব না; তার জীবন ও কাজের মূলা তার উপদেশের 
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চেয়ে আমার কাছে অনেক বেশি । তার মতামতের চেয়ে হাত 
নাড়বার ভঙ্গিটির মুল্য আমি বেশি দেই। বুদ্ধদেব তার শিক্ষা এবং 
উপদেশের জন্য আমার শ্রদ্ধা লাভ করেননি, তিনি মহাপুরুষ হয়েছেন 
তার কাজ ও জীবনের জন্য ৷” 

দুত বৃদ্ধ অনেকক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর গোবিন্দ যাত্রার 
উদ্যোগ করে ধীরে ধীরে বলল. “সিদ্ধার্থ, তোমার চিন্তা ও ভাবনাগুলি 
বলবার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি । তোমার অনেক কথাই 
সম্পূর্ণ নতুন লাগল । এখনই আমি সব কথার মর্ম হৃদয়ঙ্গম 
করতে পারিনি । সে যাই হোক, তোমাকে ধন্যবাদ ; তোমার দিনগুলি 
শীস্তিময় হোক 1” 

গোবিন্দ মনে মনে ভাবছিল 2 কি বিচিত্র মানুষ এই সিদ্ধার্থ, কি 
অদ্ভুত তার মতামত ! তার ধারণাগুলি অনেক সময় পাগলামি মনে 
হয়! ভগবান তথাগতের শিক্ষার সঙ্গে কত গভীর পার্থক্য! তার 
শিক্ষা স্পষ্ট, সরল, সহজেই বুঝতে পারা যায়; তার শিক্ষার মধ্যে 
অদ্ভুত বা হাস্যকর কিছু নেই। কিন্তু সিদ্ধার্থের হাত ও পা, তার চোখ, 
তার জ্র, তার শ্বাস-প্রশ্বাস, তার হাসি, তার অভিবাদন, তার চলবার 
ভঙ্গী আমাকে নতুন ভাবে আকর্ষণ করে। বৃদ্ধের নিবাণ লাভের পর 
গোবিন্দ সিদ্ধার্থ ছাড়া এমন আর কাউকে দেখেনি যার দিকে চেয়ে 
বল! যায়ঃ ইনি একজন সাধু পুরুষ! তার মতামত অদ্ভুত হতে 
পারে, তার কথাবার্তা অনেক সময় হাস্তকর মনে হতে পারে, কিন্তু তার 
দৃষ্টি ও ভাত, ত্বক ও কেশ থেকে যে পবিত্রতা, শাস্তি, স্থৈর্য, কোমলতা 
ও পুণ্যজ্যোতি বিচ্ছরিত হয় বুদ্ধের নিবাণ লাভের পর আর কারো 
মধ্যেই সে তা দেখতে পাঁষনি । 

এসব কথা ভাবতে ভাবতে গোবিন্দের মনে জেগেছে ছ্বন্ব; তবু 
সিদ্ধার্থের প্রতি গভীর আকর্ষণ অনুভব করল সে। সিদ্ধার্থের অচঞ্চল 
মৃতির সামনে গোবিন্দ ধীরে ধীরে মাথা! নত করল। 

গোবিন্দ বলল, “সিদ্ধার্থ, আমরা বৃদ্ধ হয়েছি ; এ জীবনে আমাদের 
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হয়তো আর দেখা হবে না ৷ বন্ধু, আজ দেখছি তুমি শাস্তি পেয়েছ। 
বুঝতে পারছি, আমি সে শান্তি পাইনি। বন্ধু, আর একটি কথা 
আমাকে বলো”__যে কথা আমি হৃদয়ঙ্গম করতে পারব, বুঝতে পারব ! 
জীবনের বাকি পথ চলবার জন্য কিছু পাথেয় দাও, সাহায্য করো 
আমাকে! আমার পথ বড় ছর্গম, বড় অন্ধকার মনে হয়। আলে 
দাও, আশা দাও তোমার বন্ধুকে !” 

সিদ্ধার্থ নীরবে চোখ তুলে চাইল ; মুখে প্রশান্ত হাসি। গোবিন্দ 
উৎকণ্ঠা ও আগ্রহে ব্যাকুল হয়ে বন্ধুর মুখের দিকে স্থির দুটিতে চেয়ে 
আছে। দীর্ঘ দিনের ক্লেশ, অবিরাম খোজা ও ক্রমাগত বার্থত! 
গোবিন্দের মুখের উপর গভীর রেখাপাত করেছে । 

সিদ্ধার্থ তা লক্ষ্য করল ; মৃদু হাসি ফুটে উঠল । 

গোবিন্দের কানে চুপি চুপি বলল, "মুখ নত করো ; এসো, আরো, 
আরো কাছে এসে! গোবিন্দ, আমার কপালে চুমো দাও ৷” 

বিস্মিত হলো গোবিন্দ ; তবু কী এক মহৎ প্রেম তাকে যেন বাধ্য 
করল সিদ্ধার্থের নির্দেশে পালন করতে । গোবিন্দ ঘন হয়ে এলো 
সিদ্ধার্থের কাছে, নত হয়ে তার ঠোট দিয়ে স্পর্শ করল সিদ্ধার্থের 
কপাল। আর তৎক্ষণাৎ কী এক আশ্চয রূপান্তর ঘটল তার মধ্যে ! 
তখনো! গোবিন্দ মনে মনে বিচার করে দেখছিল সিদ্ধার্থের অ্ভুত 
কথাগুলি, সময়ের অখণ্ডতা উপলব্ধি করবার জন্য তখনে। সে বুথা 
চেষ্টা করছে, কল্পনা করতে চেষ্ট/ করছে সংসার ও নির্বাণ এক ; বন্ধুর 
প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা জেগে উঠেছে, তবু সিদ্ধার্থের অদ্ভুত 
কথাগুলি যে অবচ্ছার ভাব এনে দিয়েছিল তার মনে তা এখনো 
একেবারে দূর হয়নি। গোবিন্দের মনে যখন এমনি বিরুদ্ধ ভাবের 
সংঘাত চলছে তখন সেই আশ্চর্থ ঘটনাটি ঘটল ? 

সে আর সিদ্ধার্থের মুখ দেখতে পেল না: তার বদলে দেখল 
অন্য মুখ, অনেক মুখ, দীর্ঘ শ্রেণীবদ্ধ মুখ, অবিরাম মুখের স্রোত,_ 
শত শত, সহত্র সহস্র; একবার ভেসে উঠে মিলিয়ে যার, তবু 
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মনে হয় একটি মুখও হারায়নি, সব আছে স্রোতের মধ্যে; 
প্রত্যেকটি মুখ ক্রমাগত রূপ পরিবর্তন করে নতুন হয়ে উঠছে, 
তবু সবই যেন সিদ্ধার্থের মুখ। গোবিন্দ দেখল একটি মাছের 
মুখ, বিরাট হাঁ করে আছে; দেখল আর একটি মৃতপ্রায় 
মাছ, যার চোখের দীপ্তি এসেছে ম্লান হয়ে। তারপর ভেসে 
উঠল একটি নবজাত শিশুর রক্তিম মুখ, কান্নার উপক্রমে সে 
মুখ কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে। দেখতে পেল একজন খুনী একটি 
লোকের বুকে ছোরা বসাচ্ছে; আবার সেই মুহূর্তেই দেখল 
হত্যাকারীকে বন্দী করা হয়েছে, সে নতজানু হয়ে বসেছে মাটির 
উপরে, জল্লাদ এক আঘাতে তার মাথা কেটে ফেলল। আবার 
দেখতে পেল কামোন্নত্ত নরনারীর ছবি। ভেসে এলো শীতল, 
বিকৃত মৃতদেহের মিছিল । কত প্রাণীর মাথা পর পর ভেসে এলো 
তার চোখের সামনে,_শুকর, কুমীর, হাতী, ষাঁড়, পাখী । সেই 
নিরবচ্ছিন্ন মুখের আ্রোতধারার মধ্যে গোবিন্দ দেখতে পেল কৃষ্ণ ও 
অগ্নিদেবকে। এই বিচিত্র মুখ ও আকারগুলি পরস্পরের সহিত 
সহস্র বন্ধনে আবদ্ধ, প্রত্যেকে প্রত্যেককে সাহায্য করছে, ভালোবাসছে, 
ঘণা করছে, ধ্বংস করছে,_আবার নতুন রূপ নিয়ে নতুন জীবন লাভ 
করছে। প্রত্যেকেই মর্ণশীল, প্রত্যেকেই যেন ক্ষণস্থায়ী জীবনের 
ব্যাকুল ও বেদনাদায়ক উদাহরণ। তবু কারো মৃত্যু নেই, তাদের 
শুধু রূপ বদল হয়, প্রতি মুহুর্তে তার! নতুন জীবন লাভ করে, নতুন 
মুখ পায়; একটি মুখ থেকে আর একটি মুখের মধ্যে আছে শুধু একটি 
সুন্মম সময়ের পর্দার ব্যবধান। সেই অসংখ্য আকার ও মুখ স্থির 
হয়ে থাকে, স্রোতের মতো বয়ে যায়, নতুন রূপ লাভ করে, কখনো 
পাশ কাটিয়ে ভেসে চলে যায়, কখনে| বা একে অন্টের মধ্যে বিলীন 
হয়ে যায়; সেই অসংখ্য ম্বাকার 'ও মুখের উপর সারাক্ষণ ভাসছে 
একটি পাৎলা কাচ বা বরফের মতো আবরণ, অথবা! স্বচ্ছ চামড়া 
কিংবা খোলসের সূক্ষ্ম পর্ণ, ন্সথবা জলের মুখোসের মতো স্বচ্ছ 
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কোনো আবরণ ঢেকে রেখেছে মুখের মিছিল; এই আবরণ অস্পষ্ট, 
তবু মিথ্যা নয়। যে মূহুর্তে গোবিন্দ সিদ্ধার্থের কপালে চুমো! দিয়েছে 
সে মুহুর্তে গোবিন্দ দেখল বন্ধুর মুখ জলের মুখোসের মতো স্বচ্ছ 
হয়েছে, এবং সেই স্বচ্টতার মধ্য দিয়ে দেখতে পেল মুখ ও আকারের 
বিচিত্র অবিরাম শোভাযাত্রা! গোবিন্দ দেখতে পেল সিদ্ধার্থের 
মুখের উপর একটি স্বচ্ছ হাসির আবরণ, এই হাঁসি অসংখ্য প্রবহমান 
মুতিকে এক সূত্রে গেঁথে রেখেছে, সহত্র সহস্র জন্ম-মৃত্যুকে এই হাসি 
দিয়েছে সমকালীনতা । গোবিন্দের মনে হলে সিদ্ধার্থের এই আশ্চর্য 
হাসি অবিকল বুদ্ধের শান্ত, কোমল, ছুজ্জেয়, বিজ্ঞ, করুণাবাঞ্জক 
অথবা বিদ্রপাত্মক হাসির মতো বিচিত্র গুণসম্পন্ন । কতবার 
বুদ্ধদেবের মুখে এই আশ্চর্য হাঁসি দেখে বিস্মিত হয়েছে গোবিন্দ | আঙ্গ 
সেই হাসি সিদ্ধার্থের মুখে দেখতে পেল। 

গোবিন্দ ভূলে গেল সময়ের অস্তিত্, ভূলে গেল মুখের মিছিল 
সে দেখেছে শুধু এক মুহুর্ত অথবা এক শতাব্দী ধরে; সে সিদ্ধার্থকে 
দেখেছে না, গৌতমকে তার আর মনে পড়ে না; স্বর্গের একটি তীর 
গভীর ভাবে বিদ্ধ করেছে গোবিন্দকে' সেই আঘাত তাকে দিয়েছে 
আনন্দ, সম্মোহিত করেছে, উল্লসিত করেছে। এই মাত্র যে মুখ 
বর্তমান এবং ভবিপ্যতের সকল মুখ ও আকারের রঙ্গমঞ্চ হয়েছিল, 
সিদ্ধার্থের সেই প্রশান্ত মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে গোবিন্দ কিছুক্ষণ 
নীরবে চেয়ে রইলো । সহ সহস্র মূর্তির ছায়া-মিছিল অদৃশ্য হয়ে 
যাবার পরও সিদ্ধার্থের মুখের প্রশান্তি বদলায়নি। ঠিক বুদ্ধের মতো 
তার মুখে লেগে আছে শীন্ত-কোমল হাঁসি; সে হাসি একটু রহস্যময়, 
_ হয়তো আছে করুণা, হয়তো বা বিদ্রপ। 

গোবিন্দের মাথা শ্রদ্ধায় আরো! নত হলো! তার শুষ্ক গাল বেয়ে 
নেমে এলো অবাধ্য অশ্রুধারা। এক মহৎ, সর্বব্যাপী প্রেমের অনুভূতি 
তাকে অভিভূত করেছে, সে অভিভূত হয়েছে বিত্ত শ্রদ্ধায় । সিদ্ধার্থের 
অচঞ্চল মুর্তি ও প্রশাস্ত হাসির দিকে চেয়ে চেয়ে গৌবিন্দের এক সঙ্গে 


১৪৭ 


মনে পড়ে গেল জীবনে যা-কিছু সে ভালোবেসেছে, যা-কিছু পবিত্র বলে 
গ্রহণ করেছে এবং যা-কিছুর মূল্য জীবনে স্বাকার করেছে; তার সামনে 
যে লোকটি নিশ্চল হয়ে বসে আছে তার মধ্যে এক হয়ে গেছে 
গোখিন্দের সকল মহৎ আদর্শ, মহৎ অভিচ্্ত। £ 

গোবিন্দ মাটিতে মাথা ছুয়ে প্রণাম ক্রল। 


